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AL   LETTORE. 


I 

Io  mi  compiaccio  —  non  ho  nessuna  ragione  per 
nasconderlo  —  di  questo  mio  romanzo  che,  nel  i8^i, 
accennava  a  un'evoluzione  dell'arte  contemporanea,  ma- 
nifestatasi apertamente  alcuni  anni  dopo. 

Immaginario  paladino  a  ogni  costo  delle  teoriche 
naturaliste  o  veriste,  io  smentivo  col  fatto  la  leggenda 
creata  attorno  al  mio  nome,  trattando  un  soggetto  che  un 
critico  autorevole  ebbe  a  chiamare  puro  come  un'ostia; 
e  con  esso  non  intendevo  affatto  rinnegare  quei  prin- 
cipii  che  vogliono  per  fondamento  della  creazione  arti- 
stica l'osservazione  della  vita  reale,  ma  mostrare  uni- 
camente che  potevano  benissimo  applicarsi  a  soggetti 
di  qualunque  natura,  perchè  nel  mondo,  per  fortuna, 
accanto  al  male  c'è  il  bene,  accanto  al  senso  il  senti- 
mento, accanto  all'istinto  la  elevazione  spirituale  del- 
l'umana coscienza. 

E  soltanto  ora,  rileggendo  su  le  bozze  di  questa  ri- 
stampa, dopo  quasi  dieci  anni,  il  mio  lavoro,  ho  capito 
perchè  mai  quel  critico  da  me  citato  si  domandava: 
In  qual  parte  del  cuore,  in  qual  remoto  angolo  della 
fantasia  ha  il  Capuana  trovata  la  vena  di   tanta  tri- 


stazza?  Non  lo  sapevo,  fino  a  giorni  fa.  Oggi  lo  so, 
0  almeno  credo  di  averlo  indovinato. 

Senza  intenderlo  nell'atto  della  concezione  e  dell'ese- 
cuzione, io  venivo  imbastendo  un  simbolo  di  me  stesso 
e  di  parecchi  altri  che,  al  pari  di  tue,  hanno  sbagliato 
la  loro  via,  chiedendo  alla  vita  più.  che  essa  non  sia  in 
grado  di  dare;  non  comprendendo,  smarriti  dietro  un 
falso  ideale,  che  il  vero  ideale  è  la  realtà  che  si  attua 
e  si  trasforma  ;  la  quale  non  è  poi  tanto  disprezzabile, 
come  io  e  parecchi  altri  abbiamo  ingenuamente  creduto. 

Così,  quel  Patrizio  Moro-Lanza,  che  non  sapeva  ras- 
segnarsi ad  accettare  l'amore  qual  è,  e  che  all'ultimo 
si  decide  a  conciliarsi  con  esso  perchè  finalmente  ca- 
pisce che  la  vita  è  l'ideale  possibile,  mi  scaturiva  dal 
fondo  dell'immaginazione  quasi  chiuso  rimpianto,  e  mi 
faceva  fremere  nel  cuore  un  senso  d'invidia  per  lui 
riuscito  a  fare  quel  che  a  me  e  a  parecchi  altri  non  è 
ancora  riuscito. 

Tanto  è  vero  che  nell'opera  d'arte,  quando  è  sincera, 
s'infiltra  sempre  qualcosa  di  più.  che  l'autore  non  ha 
intenzione  di  mettervi  e  che,  spesso,  i  lettori  scorgono 
assai  prima  di  esso. 

Luigi  Capuana. 


PROFUMO 


/ 

Patrizio  Moro-Lanza  si  sentiva  da  tre  mesi 
così  pienamente  felice,  che  già  cominciava  a 
provare  una  superstiziosa  paura,  quasi  presen- 
tisse che  la  sua  cattiva  sorte  stèsse  in  agguato 
a  tramargli  qualche  crudele  sorpresa.  Gli  pa- 
reva impossibile  che  la  disdetta,  da  cui  era  stato 
perseguitato  fin  dalla  fanciullezza,  fosse  ora  ces- 
sata d'improvviso,  appena  entrata  in  casa  di 
lui  la  bella  e  gentile  persona  divenuta  da  tre 
mesi  la  dolce  compagna  della  sua  vita.  Aveva 
notato,  con  grande  meraviglia,  che  dal  giorno 
del  suo  matrimonio  tutto  gli  era  riuscito  bene. 
Fin  le  circostanze  che  da  prima  gli  avevano 
prodotto  un  senso  di  stizza  e  di  dispiacere, 
come  r  improA'viso  traslocamento  all'Agenzia 
delle  Tasse  di  Marzallo  e  il  vasto  ex-convento 
destinato  da  quel  Municipio  per  u'ffìcio  dell'A- 
genzia e  per  abitazione  dell'Agente;  fin  queste 
circostanze  si  erano  a  un  tratto  mutate  in  favor 
suo  e  contribuivano  a  rendergli  più  deliziosa  la 
cara  solitudine  della  sua  vita,  fra  la  madre  ma- 
laticcia sempre  e  sofferente  e  la  giovane  moglie 
che  pareva  gettasse  attorno,  per  le  malinconiche 
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stanze  della  loro  strana  abitazione,  sorridenti 
sprazzi  di  sole. 

Il  viaggio  da  Avola  a  Marzallo  era  stato  tri- 
stissimo. Mattinata  nebbiosa  e  piovosa,  da  far 
appai'ire  brutte  anche  le  magnifiche  campagne, 
per  le  quali  serpeggia  la  strada  provinciale: 
freddo  straordinaiùamente  intenso,  che  pro- 
strava, in  fondo  alla  carrozza  mal  difesa,  la 
povera  signora  Geltrude  avviluppata  nella  pel- 
liccia e  mezza  sepolta  sotto  la  coperta  da 
viaggio  e  gli  scialli  pesanti;  rumoroso  e  con- 
tinuo sobbalzai'e  del  legno  che  produceva  grave 
sconcerto  a  Eugenia,  diventata  così  smorta  in 
viso,  come  se  dovesse  da  un  momento  air  altro 
svenirsi.  E  lungo  l'interminabile  viaggio,  sol- 
tanto poche  parole  scambiate  a  voce  bassa,  quasi 
che  tutta  quella  tristezza  del  cielo  e  della  terra 
impedisse  di  parlare  anche  a  lui  che  non  sof- 
friva, e  che  avrebbe  voluto  diminuire  con  qual- 
che motto  allegro  la  noia  e  la  stanchezza  di 
tante  ore  di  carrozza. 

Alla  domanda:  —  Mam.ma,  come  ti  senti?  — 
la  signora  Geltrude  rispondeva  con  un  lieve 
cenno  degli  occhi  socchiusi,  rendendo  piii  dura 
la  espressione  di  quella  ruga  della  fronte  che  la 
inesplicabile  diffidenza  di  lei  verso  la  nuora  pa- 
reva segnasse,  da  qualche  settimana,  con  mag- 
giore energia.  Patrizio  dissimulava  a  stento  il 
dispetto  prodottogli  dal  contegao  di  sua  madre; 
e  a  quella  muta  risposta,  che  forse  intendeva  ri- 
petergli tante  cose  sentitesi  dire  e  ridire  prima 
del  matrimonio,  siìbito,  come  per  compensai'si, 
rivolgeva   a   Eugenia  la   stessa   domanda: 

—  Come  ti  senti? 

—  INon  mi  far  parlare;  è  peggio  —  ella 
rispondeva  con  un  fil  di  voce. 
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E  tornava  ad  appoggiare  la  stanca  testa  sul 
braccio  sorretto  da  uno  dei  bracciali  pendenti 
ai  due  lati  del  legno. 

Allora  tacevano  tutti  e  tre,  oppressi  dall'uggia 
e  dall'indisposizione  fisica;  intanto  egli  premeva 
più  forte  l'esile  mano  di  lei,  abbandonata  tra 
le  sue  sotto  la  coperta  stesa  sui  loro  ginocchi, 
e  le  diceva  a  quel  modo  tutte  le  affettuosissime 
cose  che  le  avrebbe  dette  con  la  parola,  se  si 
fossero  trovati  soli,  o  se  sua  ^madre  non  gliele 
avesse  fatte  morir  in  gola  con  quel  broncio  che 
le  si  era  fissato  sul  volto  a  guisa  di  maschera. 

Come  mai  non  aveva  pensato  a  provvedersi 
di  un   liquore  esilarante  o  calmante? 

Se  lo  rimproverava.  E  invece,  con  che  cura 
non  si  era  fatto  preparare  la  cestina  che  con- 
teneva la  colazione,  rimasta  intatta  in  un  angolo 
della  carrozza,  perchè  la  sofferenza  di  quelle 
due  care  persone  toglieva  l'appetito  anche  a 
lui!  Tre  o  quattro  volte  aveva  cercato  d'indurle 
a  prendere  qualche  cosa  da  ristorarsi;  il  loro 
ostinato  rifiuto  non  gli  dava  piiì  animo  d'in- 
sistere. 

A  intervalli  pareva  che  il  cielo  stèsse  per 
ritornare  sereno,  e  che  la  nebbia  si  sarebbe 
presto  dileguata  ai  raggi  del  sole  affacciatosi 
tra  le  nuvole  squarciate  dal  vento.  Le  cime 
dei  monti  lontani  apparivano  come  accennanti 
con  un  sorriso,  dorate  sopra  un  lembo  di  az- 
zurro; già  s'intravedevano,  fantasticamente  sfu- 
mati, alberi,  casolari  e  ville,  in  mezzo  alla 
densa  nebbia  opalina  qua  e  là  iridata  di  riflessi. 

—  Guarda,  —  egli  diceva  allegro,  —  guarda, 
Eugenia,  che  bellezza! 

Ma,  quasi  lo  facessero  apposta,  e  il  vento 
riammassava    subito    le    nuvole    diradate;   e    la 
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nebbia  tornava  a  nascondere  con  rinvadenti  on- 
date alberi,  ville,  ogni  cosa;  e  la  pioggia  ri- 
prendeva a  scrosciai'e  sul  cielo  della  carrozza, 
a  sbavare  sui  vetri  degli  sportellini  mal  con- 
nessi, facendo  penetrare  gli  spruzzi  fin  dentro 
la  vecchia  carcassa,  che  cigolava  e  rumoreggiava 
di  pili,  portata  via  dal  trotto  dei  cavalli  spa- 
zientiti   e   imbizziti    pel    sopravvenuto    rovescio. 

Finalmente,  a  un  nuovo  intervallo  di  serenità, 
la  voce  del  cocchiere,  che  si  era  chinato  e  vol- 
tato verso  il  finestrino  dalla  parte  destra,  diede 
il  lieto  annunzio: 

—  Ecco  Marzallo! 

Anche  Eugenia  accostò  la  faccia  allo  spor- 
tello   per    guardai'e. 

In  alto,  in  cima  alla  roccia  che  scendeva  a 
picco,  si  scorgevano,  illuminati  dal  sole,  i  cam- 
panili, le  cupole  delle  chiese,  le  facciate  bianche 
e  i  tetti  scuri  di  un  gruppo  di  case  affacciate 
proprio  all'orlo  del  precipizio  e  quasi  minac- 
cianti  di  buttarsi  giù;  e  —  lucide  macchie  verdi 
—  alberi  e  cespugli,  bagnati  dalla  pioggia,  ar- 
rampicati tra  le  sporgenze  dei  massi  drizzan- 
tisi  minacciosamente  su  la  pianura.  Non  si  ca- 
piva in  che  modo  la  carrozza  avrebbe  potuto 
salire  lassù,  tanto  roccia,  campanili,  cupole  e 
case  sembravano  vicini,  da  potersi  toccare  col 
dito. 

Patrizio  aveva  sentito  così  accosto  il  tepore 
della  guancia  di  Eugenia,  che  per  poco  non  si 
era  voltato  a  imprimervi  un  bacio.  Il  pudore 
della  sua  casta  giovinezza  e  il  pensiero  che 
gli  occhi  severamente  socchiusi  della  madre  stès- 
serò lì  a  sorvegliarlo  con  la  gelosa  diffidenza 
contro  la  nuora,  lo  avevano  trattenuto;  ma  le 
sue  mani  stringevano  più   forte  quella  di  Eu- 


genia,  e  ella  gli  rispondeva  con  un  sorriso  a 
fior  di  labbra  dolce  e  stanco,  e  lo  ringraziava 
con  lo  sguardo,  sorriso  anch'esso. 

Le  tristi  impressioni  del  viaggio  gli  s'erano 
dileguate  rapidamente  dall'animo  a  quell'appa- 
rizione luminosa  che  si  levava  sul  cielo  pu- 
rissimo, col  fascino  d'un  paese  orientale  per 
quei  campanili,  per  quelle  cupole  disegnate  sul 
fondo  azzurro  con  netti  contorni;  per  tutta 
quella  bianchezza  di  case,  che  contrastava  col 
rossiccio  delle  rupi  e  il  verde  degli  alberi  e 
delle  macchie.  E  gli  parvero  un'eternità  le  due/ 
ore  e  mezzo  che  la  carrozza  impiegò  a  strasci- 
narsi con  irritante  lentezza,  su  pei  continui  ser- 
peggiamenti della  strada  tagliata  nel  vivo  masso. 

A  ogni  svoltata,  enormi  grotte  trogloditiche 
spalancavano  le  nere  bocche;  su  la  soglia  sta- 
vano ritte  o  sedute  strane  figure  di  contadini 
abbrustoliti  dal  sole;  larghe  spire  di  fumo  scap- 
pavano da  alcune  grotte  come  da  fucine  di 
giganti. 

No,  la  grand'uggia  di  quella  giornata  piovosa 
e  nebbiosa  ora  non  gli  pareva  più  un  cattivo 
presagio  pel  loro  avvenire  nella  nuova  resi- 
denza dove  il  Ministro  lo  aveva  sbalzato  all'im- 
provviso con  una  lettera  molto  lusinghiera  e 
promettente. 

Ad  Eugenia  l'allontanarsi  dai  parenti,  che 
avevano  fieramente  osteggiato  il  suo  matrimonio, 
non  era  costato  gran  dolo^'e.  Patrizio  le  aveva 
detto  che  andavano  in  una  cittaduzza  ospitale, 
come  assicuravano  tutte  le  persone  che  gli  ave- 
vano dato  lettere  di  presentazione  e  di  racco- 
mandazione piene  di  affettuosa  cortesia.  Di  pa- 
recchie non  si  sarebbe  avvalso;  non  amava  di 
conoscere  molta  gente;  ma  potevano  servire  in 
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qualche  occasione.  A  Marzallo,  rifatto  stabil- 
mente il  lor  nido,  avrebbero  ripreso  a  vivere 
a  pai'te;  felici  di  volersi  bene,  senza  disperdere 
fuori  di  casa,  in  mezzo  a  chi  non  aveva  nulla 
di  comune  con  loro,  le  giovani  forze  del  cuore. 
E  là,  nella  pace  della  loro  intimità,  avrebbero 
dimenticato  tutti  i  dolori,  tutti  i  contrasti  che 
si  eran  frapposti  così  duramente  per  due  anni 
tra  lei  e  lui.  da  far  ora  sembi^are  deliziosis- 
simo sogno  la  realtà  della  loro  unione. 


Il  giorno  dopo,  però,  quando  egli  visitò  il 
vasto  e  solitai'io  convento  che  doveva  servirgli 
da  ufficio  e  da  abitazione,  si  sentì  stringere 
il  cuore,  pensando  che  mai  Eugenia  si  sarebbe 
adattata  a  vivere  in  quel  casamento  dai  larghi 
corridoi,  echeggianti  al  rumore  dei  tacchi  delle 
persone  che  venivano  e  andavano  per  gli  af- 
fari d'ufficio;  con  quella  doppia  fila  di  usci 
sempre  chiusi,  che  prendevano  sinistro  aspetto 
di  abbandono  e  di  desolazione  alla  scialba  luce 
delle  grandi  finestre  con  vetri  polverosi  ed  im- 
poste coperte  di  ragnateli  ai  due  capi. 
-  —  Potrà  occupare  quante  stanze  vorrà  — 
gli  aveva  detto  l'Assessore  destinato  dal  sin- 
daco ad  accompagnarlo.  —  Il  posto  è  un  po' 
fuori  di  mano,  ma  arioso,  salubre  e  ben  con- 
servato. Il  Comune  spende  molto  per  questa 
manutenzione.  Vista,  meravigliosa.  C'è  anche  la 
selva,  se  il  signor  Agente  ama  gli  alberi  e  i 
fiori  come  il  suo  predecessore.  Piante  di  aranci, 
di  limoni,  di  nespole  del  Giappone,  di  mela- 
grani. I  frati  di  allora  pensavano  all'utile  e  al 
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dolce.  Il  suo  predecessore  non  comprava  fruita; 
coltivava  ogni  cosa  da  sé.  Passava  la  giornata 
più  nella  selva  che  in  ufficio,  lasciando  che  i 
commessi  sbrigassero  gli  affari;  e  perciò  le  cose 
dell'Agenzia  sono  andate  a  rotta  di  collo.  Ci 
ha  rimesso  del  suo,  pare;  e  si  è  attirato  addosso 
un  processo,  poverino.  Brava  persona,  amabile, 
servizievole.... 

Patrizio  non  gli  badava,  oppresso  dalla  va- 
stità dell'edificio,  dairaspetto  desolato  di  quei 
corridoi  e  di  quelle  stanze,  una  volta  celle  eli 
frati  carmelitani,  ora  nude,  vuote  e  silenziose, 
e  però  impresse  d'un  sigillo  così  caratteristico 
da  far  sospettare  che  qualcosa  della  vita  mo- 
nastica fosse  rimasta  appiccata  alle  pareti,  agli 
usci,  al  pavimento,  alle  imposte;  qualcosa  di 
cui  si  sentiva  il  sordo  fermento,  come  se  ne 
percepiva  lo  speciale  odore;  tanfo  di  rinchiuso, 
forse,  egli  pensava,  per  attenuarsi  la  cattiva 
sensazione. 

—  E  se  il  luogo  fa  così  penoso  effetto  di  giorno, 
rallegrato  dal  sole,  animato  dalla  frequenza  delle 
persone  che  vanno  e  vengono,  figuriamoci  di 
sera,  di  notte! 

Egli  vi  si  sarebbe  adattato  facilmente.  Anni 
addietro,  appunto,  aveva  abitato  con  la  madre 
in  un  convento,  esso  pure  destinato  da  un  Mu- 
nicipio per  ufficio  dell'Agenzia  delle  Tasse  e 
alloggio  dell'Agente.  Quello  però  era  situato  ne) 
centro  del  paese,  in  una  delle  vie  più  frequen- 
tate. Sua  madre  non  era  uscita  nemmeno  una 
volta  dalla  cella  di  cui  aveva  fatta  e  la  sua 
camera  e  il  suo  salotto  e  la  sua  sala  da  pranzo. 
Costretta  dall'infermità  a  passare  settimane  e 
settimane  senza  lasciare  il  letto,  si  svagava  sol- 
tanto con  le  occupazioni  di  dirigere  la  donna  di 
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servizio,  col  preparare  di  propria  mano  il  fa- 
cile desinare,  seduta  sul  letto,  appoggiata  a  una 
pila  di  guanciali  —  gli  pareva  di  vederla!  — 
coperta  il  busto  da  pesantissimo  scialle  appun- 
tato sotto  il  mento. 

E  divagava  dietro  i  ricordi.  Vi  era  rimasto 
due  anni  volontaiùo  prigioniero,  passeggiando 
lungo  il  corridoio  per  sgranchirsi  le  gambe,  te- 
nendo aperto  l'uscio  della  camera  di  sua  madre, 
che  così  poteva  vederlo  passare  e  ripassai^e, 
dal  letto  in  fondo  della  stanza,  a  fargli  cenno 
o  chiamarlo,  occorrendo.  E  in  quei  due  anni  di 
volontaria  prigionia,  se  la  pelle  del  volto  gli 
s'era  sbianchita,  proprio  come  quella  dei  car- 
cerati, la  sua  salute  non  aveva  sofferto.  La  sua 
mente  si  era  giovata  di  tante  lunghe  ore  di 
studio,  non  rubate  ai  doveri  d'ufficio;  il  carattere 
non  gli  si  era  arrozzito  per  lo  scarso  contatto 
con   la   società. 

Anzi,  quella  solitudine  aveva  prodotto  un  gran 
bene  al  suo  cuore;  ed  egli  godeva  di  sentirsi  ora 
buono,  sincero,  facile  all'entusiasmo,  con  ,un  gran 
tesoro  di  amore  e  di  energia  accumulato  nel 
petto,  quel  gran  tesoro  che  profondeva  ai  piedi 
della  sua  Eugenia,  dinanzi  a  cui  provava  l'il- 
lusione di  una  giovinezza  prolungata  oltre  il 
corso  degli  anni,  quantunque  egli  avesse  passato 
la  trentina. 

Ma   allora  era  un'altra  cosa! 

Eugenia  si  sarebbe  rassegnata  a  vivere  da 
prigioniera  in  questo  gran  casamento  deserto? 
Non  era  vecchia  e  inferma  come  la  suocera; 
aveva  altri  gusti,  altre  abitudini,  altri  bisogni: 
immaginazione  vivissima,  nervi  sensibilissimi, 
haimè! 

E  intanto  che  l'Assessore,  ometto  bruno,  sbar- 


—  9  — 

bato  e  dallo  scilinguagnolo  molto  sciolto,  lo  con- 
duceva di  qu,>a  e  di  là,  nell'antico  refettorio,  nella 
cappelletta  interna  pei  frati  infermi,  nella  selva, 
com'egli  chiamava  con  fratesca  amplificazione 
il  giardino,  e  all'ultimo  sull'ampia  terrazza,  che 
si  affacciava  dal  picco  della  roccia  su  la  fertile 
pianura  digradante  fino  alla  spiaggia,  —  gial- 
liccio argine  di  dune  contro  la  invadente  forza 
del  mare;  e  intanto  che  colui  gli  additava  una 
nuvoletta,  laggiù,  sull'estremo  limite  dell'oriz- 
zonte,  dove  l'azzurro  del  mai-e  si  confondeva 
con  l'azzurro  del  cielo,  soggiungendo  tosto:  — 
È  l'isola  di  Malta,  —  Patrizio  ruminava  il  mi- 
glior modo  di  presentare  la  cattiva  notizia  ad 
Eugenia,  per  prepararla  alla  sgradevole  im- 
pressione che  egli  supponeva  dovesse  farle  l'ex- 
convento.  Sarebbero  stati  in  tre  soli  ad  abitarvi 
la  notte,  sperduti  nel  vasto  edifizio  addossato 
alla  chiesa,  su  quel  picco  a  cui  si  accedeva  per 
uno  stretto  passaggio  che,  unendolo  alle  altre 
rocce,  lo  riduceva  una  specie  di  penisola  aerea. 

—  Sì,  il  luogb  è  bello  —  egli  disse,  cercando 
di  congedarsi  dall'Assessore  e  raggiungere  nel- 
l'ufTicio  il  reggente  provvisorio  e  i  commessi 
che  lo  attendevano  pel  verbale  di  consegna. 

L'Assessore  però  non  volle  lasciarlo  prima 
di  averlo  messo  in  relazione  col  sagrestano  della 
chiesa: 

—  Buon  diavolaccio!  Potrà  farsene  un  servi- 
tore attento  ed  onesto;  anche  un  cuoco,  se  lei 
e  là  sua  signora  non  hanno  grandi  pretensioni. 

E  affacciatosi  alla  finestra  della  stanza  dei 
commessi,  gridò,  accompagnando  la  voce  con 
un  gesto  della  mano: 

—  Padreterno!  Padreterno!...  Lo  chiamano  così. 
Ma    né   l'allampanata   figura   del   Padreterno 
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con  la  barba  bianca,  di  otto  giorni,  sul  viso 
lungo;  né  le  divagazioni  dei  commessi,  che  ten- 
tavano di  rallegrare  la  figura  troppo  seria  del 
nuovo  agente  raccontando  le  manìe  coltivatrici 
del  suo  predecessore,  gli  tolsero  il  peso  che 
gii  si  aggravava  sul  cuore.  Come  il  cattivo  tempo 
del  giorno  avanti,  quella  tristezza  di  convento 
abbandonato  gli  pareva  un  gran  mal  augurio, 
ora  che  doveva  servire  a  spegnervi  il  gaio  sor- 
riso della  sua  Eugenia. 

Oh,  piuttosto  avrebbe  rinunziato  al  benefizio 
dell'alloggio  gratuito I 

Ma  non  si  fermò  su  quest'idea.  La  vita  sa- 
rebbe parsa  piìi  insopportabile  ad  Eugenia,  se 
avesse  dovuto  passare  le  giornate  con  la  sola 
compagnia  della  suocera,  che  non  si  mostrava 
gran  fatto  espansiva  con  lei,  neppure  dopo  aver 
avuto,  nei  tre  mesi  vissuti  insieme,  sufficientis- 
sime  prove  per  vincere  l'istintiva  ripugnanza 
del  suo  cuore  di  madre.  Con  l'ufficio  e  l'abita- 
zione nella  stessa  casa,  fosse  stato  pure  in  quel- 
l'ex-convento  pieno  della  gran  malinconia  delle 
cose  morte,  l'immediata  vicinanza  non  avrel^be 
fatto  scorgere  a  Eugenia  (lo  sospettava  appena 
finora)  quel  che  c'era  di  duro,  di  avverso,  di 
spietato  nel  contegno  della  suocera.  Egli  avrebbe 
potuto  intervenire  a  ogni  istante  per  impedire 
uno   scoppio,    per   deviare   un   malinteso! 


Invece,  non  era  avvenuto  niente  di  quello  per 
cui  egli  s'era  con  anticipazione  afflitto  tanto! 

Eugenia  aveva  accettato  allegramente  la  ptrana 
avN^entura  di  dover  abitare  in  un  ex-convento  di 
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frati  così  spazioso,  così  isolato  da  parere  un 
castello  medioevale.  Mancava  appena  il  ponte 
levatoio  per  rendere  intera  la  illusione.  E  il 
giorno  che  poterono  lasciar  l'albergo,  era  stata 
una  festa  per  tutti  e  due  percorrere  a  braccetto 
quei  lunghi  corridoi,  visitare  le  celle  che  il 
Padreterno  veniva  aprendo  una  dietro  l'altra, 
dando  rapidi  schiarimenti: 

—  Queste  erano  del  padre  guardiano;  que'sta, 
di  padre  Tommaso  da  Lipari;  questa,  di  padre 
Inghirami,  il  famoso  predicatore,  che  faceva 
tremare  la  gente  alla  sua  predica  dell'inferno. 
Ecco  il  refettorio;  allora  vi  si  mangiava  bene; 
il  convento  era  ricco  ed  i  frati  se  n'intendevano 
di  pappatoria.  Quando  veniva  il  provinciale  per 
la  visita,  invitavano  a  pranzo  tutti  i  signori  del 
paese....  Questa  è  l'infermeria;  l'ultimo  frate 
che  vi  ha  lasciato  la .  pelle  è  stato  padre  An- 
selmo di  Adernò.  Saputo  che  doveva  andar  via 
dal  convento  disse:  —  Io  ne  uscirò  morto.  — 
E  infatti....  Un  santo!  Lungo  lungo,  magro  ma- 
gro; lo  chiamavano  padre  Stendardo.  Da  qui 
si  scende  nella  selva. 

Non  grande,  ma  fitta  d'alberi  diversi,  con  pa- 
recchi viali,  qualche  aiuola,  un  pergolato,  una 
fontana  in  mezzo  dove  spillava  un  sottil  getto 
d'acqua  dalla  pancia  vuota  d'una  statuetta  di 
terracotta  e  spezzata  chi  sa  da  quanto  tempo 
—  forse  sin  da  quando  ci  erano  i  frati,  —  la 
selva  era  rimasta  in  abbandono  da  che  l'ultimo 
Agente  era  partito.  Aiuole,  alberi,  arbusti,  viali 
avevano  bisogno  di  essere  ravviati,  ripuliti. 

—  Me   ne   occuperò   io   —   progettò   Eugenia. 
Il  Padreterno  si  offerse  per  lavorare  sotto  la 

direzione  di  lei.  Occorreva  però  un  contadino. 
L'altro  Agente  aveva  fatto  così,  quantunque  zap- 
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passe,  potasse,  innestasse  meglio  di  qualunque 
altro;  perdeva  tutto  il  suo  tempo  là.  Era  mezzo 
matto,  pover'uomo! 

—  D'estate,  sarà  una  delizia  —  esclamò  Eu- 
genia. —  Pranzeremo  qui,  all'ombra  degli  aranci 
o  sotto  il  pergolato;  anche  la  mamma  potrà 
venirci. 

A  questo  richiamo  della  mamma  uscito  dalla 
bocca  di  lei.  Patrizio,  sentitosi  intenerire,  le 
strinse   il   braccio  per   ringraziarla. 

Poi  ritornarono  su.  Egli  volle  mostrarle  la 
terrazza. 

—  Che  vista!  I  polmoni  si  dilatano!  —  esclamò 
Eugenia. 


E  vi  tornarono  alcuni  giorni  dopo,  a  sera 
avanzata,  appena  la  signora  Geltrude  si  era 
chiusa  nella  sua  camera  per  mettersi   a   letto. 

Serata  autunnale  dolcissima,  irradiata  dalla 
nascente  luna  piena,  che  segnava  una  striscia 
luminosa  sul  mare  tranquillo  e  simile,  laggiù, 
laggiù,  a  un  immenso  specchio  messovi  a  ri- 
flettere il  cielo  azzurro  cupo,  tutto  scintillante 
di  stelle.  Si  distinguevano  i  diversi  toni  del  verde 
della  campagna,  quantunque  molto  scuriti,  e  i 
serpeggiamenti  dei  sentieri,  e  il  biancore  delle 
case  rurali,  dove  tremolava  qualche  lumicino 
che  spariva  e  Riappariva  nella  crescente  oscurità 
della  notte,  come  il  faro  di  Capo  Pachino.  At- 
torno, vicino,  lontano,  gran  silenzio,  interrotto 
soltanto  dal  malinconico  stornello  di  un  con- 
tadino dalla  melodia  monotona  e  strascicante. 
Sotto  il  parapetto  della  terrazza,  l'abisso  nero 
gorgogliava  di  sordi  rumori:  stormìo  di  fronde, 


—  13  — 

scroscio  di  acque  scorrenti,  stridi  di  uccelli 
notturni.  A  intervalli,  calma  profonda,  come 
se  tutte  le  cose  tacessero  per  lasciar  sentire  a 
quei  due  sposi  innamorati,  che  si  tenevano  con 
le  braccia  attorno  alla  vita,  i  rapidi  battiti  dei 
loro  cuori. 

—  Mi  par  di  sognai-e! 

Patrizio  non  sapeva  esprimere  altrimenti  la 
intensa  sua  felicità. 

—  A  me  pare,  invece,  che  sia  stato  sempre 
così!    —    rispose   Eugenia   con   voce   commossa. 

—  Non  ti  annoierai  di  questa  solitudine? 

—  Quando  ti  annoierai  tu! 

Gli  cinse  le  braccia  intorno  al  collo,  e  reg- 
gendosi su  la  punta  dei  piedi,  gli  porse  la 
bocca  sorridente,  con  tale  abbandono  e  tale 
grazia  infantile,  che  Patrizio,  ad  arrestare  la 
piena  del  sentimento,  la  baciò  rapidamente  e 
si   affrettò   a  dirle: 

—  Guarda! 

Additava  un  piroscafo  impennacchiato  di 
fumo,  che  attraversava  la  tremolante  luminosa 
striscia  del  mare,  e  pareva  un  giocattolo,  cosi 
rimpicciolito  dalla  distanza. 

—  Oh!  —  mormorò  Eugenia,  scontenta  di 
quella    diversione. 

Patrizio  tentava  sempre  di  dominare  il  pro- 
fondo turbamento  da  cui  veniva  assalito  a  certe 
carezze  di  lei.  Voleva  almeno  nasconderlo,  non 
per  sé,  ma  per  lei.  Aveva  osservato  piii  volte 
che  la  propria  commozione  la  sovreccitava  mag- 
giormente, e  temeva  che  non  dovesse  soffrirne, 
e  la  delicata  compagine  di  quel  gentile  orga- 
nismo guastarsi  per  soverchia  tensione  dei  nervi 
Aveva  osservato  che  la  giovinetta  timida  e  pu- 
dibonda, stretta  tra  le  braccia  e  posseduta  con 
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pari  timidezza  e  pudore  nei  primi  giorni  deJ 
matrimonio,  veniva,  di  mese  in  mese,  inattesa- 
mente trasformandosi;  e  la  inesperienza  di  lui, 
vissuto  casto  per  natura,  per  educazione  e  per 
le  circostanze  d'una  vita  agitata  e  piena  di 
tristezza,  gli  faceva  guardare  con  un  misto  di 
stupore  e  di  terrore  quel  che  ad  altri  sarebbe 
parso  cosa  ovvia  e  naturale. 

Accorgendosi  però  dello  scontento  di  Eugenia, 
rimasta  muta  con  gli  occhi  fissi  laggiù,  verso  il 
mare,  ■  dove  il  piroscafo  filante  a  tutta  corsa  si 
scorgeva  appena,  avendo  già  sorpassato  la  tre- 
mola striscia;  luminosa.  Patrizio  l'accarezzò  col 
braccio  che  la  cingeva  alla  vita,  e  ripetè  la 
sua   frase  prediletta: 

—  Non  ti  par  di  sognare? 

Dall'abisso  sottostante  montava  ora  più  forte 
lo  stormire  delle  fronde;  i  lumi  si  erano  spenti 
pei"  la  campagna;  la  monotona  melodia  dello 
stornello  arrivava  al  loro  orecchio  affievolita 
e  a  intervalli,  dispersa  dal  vento  che  la  spin- 
geva per  l'opposta  direzione;  gli  stridi  degli  uc- 
celli notturni  tacevano  tra  le  rocce;  in  fondo  alla 
vallata,  il  rumore  delle  acque  scorrenti  si  me- 
sceva col  fremito  degli   alberi. 

E,  siccome  ella  non  rispose.  Patrizio  continuò: 

—  Quattro  mesi  addietro,  quando  le  difficoltà 
del  nostro  matrimonio  parevano  proprio  in- 
sormontabili, e  io  cominciavo  a  disperare,  se 
qualcuno  fosse  venuto  a  dirmi:  —  Abbi  fede; 
tra  non  molto  tu  sarai  lontano  da  questi  luoghi 
dove  hai  tanto  sofferto;  starai,  abbracciando 
per  la  vita  la  sospirata  persona,  su  la  terrazza 
di  un  antico  convento,  all'ombra  del  campanile 
proiettata  dal  lume  di  luna;  e  là,  sotto  un  cielo 
divinamente  splendido,  di  faccia  alla  terra  ad- 
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dormentata  e  al  mare  lontano,  inaugurerete  la 
vostra  vita  di  innamorati  solitari,  facendo  scoc- 
car baci  dove  i  frati  non  sognarono  mai  che 
baci  si  sarebbero  potuti  scambiare  senza  of- 
fesa a  Dio;  —  se  qualcuno  fosse  venuto  a  dirmi 
questo,  io  avrei  creduto  che  costui  volesse  farsi 
beffe  di  me!... 

—  Rientriamo?   —  disse  Eugenia. 

—  Hai  paura? 

—  Sì. 

—  Di  che? 

—  Non   lo  so. 

Aveva  paura  anche  lui,  ma  sapeva  benis- 
simo di  che:  della  sua  cattiva  sorte,  che  super- 
stiziosamente egli  credeva  stèsse  in  agguato  a 
tramargli  qualche  crudele  sorpresa.  E  da  più 
settimane  ruminava  come  scongiurarla,  con 
qualche  sacrificio  a  modo  degli  antichi,  offrendo 
alla  malvagia  deità  un'ostia  che  la  placasse.  Ne 
rideva  talvolta,  ma  non  cessava  di  pensarvi. 
E  mentre  Eugenia  si  stringeva  a  lui  lungo  il 
corridoio  che  dovevano  traversare,  quasi  te- 
messe l'apparizione  dello  spettro  del  frate  morto 
ultimo  nel  convento,  egli  ripensava  quel  sa- 
crifizio che  oramai  gli  pareva  urgente,  se  vo- 
leva sviare  in  tempo  il  pericolo  da  cui  si  sen- 
tiva minacciato. 

Entrati  nella  cella  scelta  per  loro  camera, 
accanto  a  quella  della  mamma,  il  primo  oggetto 
che  gli  venne  sotto  gli  occhi  fu  un  antico  vasetto 
arabo, .  di  cristallo  iridato;  cimelio  salvato.  Pa- 
trizio non  sapeva  in  che  modo,  dal  disastro  se- 
guito alla  morte  del  padre,  e  del  quale  non 
aveva  voluto  disfarsi  neppure  nei  momenti  più 
diffìcili,  quando  la  somma  offertagli  da  un  ama- 
tore inglese  lo  avrebbe  liberato  da  qualche  im- 
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piccio.  Eugenia  aveva  collocato  il  vasetto  su 
una  mensolina,  in  evidenza.  Piaceva  anche  a 
lei  per  la  stranezza  della  forma,  per  la  legge- 
rezza, per  quel  luccichio  di  colori  che  pareva 
lo  facesse  formicolare  come  cosa  viva  a  ogni 
più  lieve  movimento  fra  le  mani  di  chi  l'os- 
servava, i 

Fu  un  lampo;  egli  non  esitò.  Staccatosi  ra- 
pidamente dal  braccio  di  sua  moglie,  si  slanciò 
verso  la  mensolina,  prese  il  vasetto  e  levatolo 
in  alto,  con  gesto  di  offerta,  lo  scagliò  contro  il 
pavimento.... 

—  Lo  scongiuro  è  fatto!  —  esclamò,  traendo 
un  gran  respiro  di  soddisfazione. 


IL 


Lusinga  dell'immaginazione  o  realtà  (che  glie- 
n'importava?),  quell'atto  da  credula  femminuc- 
cia era  servito  intanto  a  liberarlo  dall'indefi- 
nibile invasamento  che  lo  aveva  tormentato  pa- 
recchie settimane.  La  mattina  dopo,  alla  vista 
<lei  frantumi  del  bel  vasetto  arabo,  pietosamente 
raccolti  da  Eugenia,  Patrizio,  sì,  aveva  sentito 
per  un  istante  avvamparsi  la  faccia  da  una 
fiamma  di  rossore;  e  l'esclamazione:  —  Peccato! 
—  sfuggita  ad  Eugenia  nel  punto  che  i  bricioli 
del  vasetto  schizzarono  qua  e  là  sfavillando,  gli 
si  era  ripercossa  nell'orecchio  come  un  rim- 
provero. Lusinga  dell'immaginazione  o  realtà 
(che  glien'importava?),  ora  però  poteva  tran- 
quillamente .assaporare  la  sua  vita  nova,  com'egli 
si  compiaceva  di  chiamarla. 
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Da  qiuilclie  tempo,  il  triste  passato  gli  tor- 
nava più  spesso  alla  memoria,  quasi  per  fargli 
apprezzar  meglio  la  serenità  presente;  talvolta 
indistinto,  lontano;  talvolta  così  vicino,  così  ni- 
tido, così  particolareggiato,  che  uomini,  cose, 
fatti,  paesaggi  parevano  sorgergli  improvvisa- 
mente dinanzi  agli  occhi  e  domandargli:  Ri- 
cordi?...  Ricordi?... 


Oh,  se  ricordava! 

Una  notte,  la  balia  era  entrata  nella  came- 
retta di  lui,  e  svegliatolo,  vestitolo  in  fretta  in 
fretta,  così  mezzo  addormentato,  avvoltolatolo 
in  uno  scialle,  se  lo  era  tolto  in  collo,  muta, 
con  gli  occhi  ro.ssi  dal  pianto.  Egli  s'era  messo 
a  piangere,  gridando: 

—  Mamma!    Mamma! 

—  Zitto,  poverino!  Si  va  dalla  mamma!  — 
gli  aveva  risposto  la  balia. 

E  si  era  chetato,  anche  per  paura.  Faceva 
buio;  attraversavano  vie  deserte,  e  poi  cam- 
pagne alberate,  dopo  che  un  contadino  lo  aveva 
preso  con  se  a  cavallo  di  una  mula: 

—  Zitto,   si  va  dalla  mamma! 

E  le  strane  forme  delle  piante  e  dei  colli 
attorno  intraviste  sul  cielo;  e  le  viottole  spro- 
fondate fra  scoscendimenti  di  terreno;  e  la  nera 
figura  della  balia  che  seguiva  a  piedi  la  caval- 
catura, asciugandosi  gli  occhi  di  tratto  in  tratto 
con  un  fazzoletto  bianco,  gli  eran  rimasti  tal- 
mente impressi,  che  li  rivedeva,  dopo  più  di 
vent'anni,  proprio  come  se  li  avesse  visti  il 
giorno  avanti. 

Poi  avevano  costeggiato  un  precipizio.  Al  bar- 

L.  Capuana.  Profumo.  2 
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lume  dell'alba,  si  scorgeva  in  fondo,  tra  gli 
ulivi,  una  casa  con  le  finestre  aperte  e  illu- 
minate. Ombre  umane  passavano  e  ripassavano 
nel  chiarore.  Da  quel  lato,  con  prolungamento 
di  voce,  era  stata  gridata  qualche  domanda. 
L'uomo  che  lo  teneva  tra  Ite  braccia,  su  la  mula, 
aveva  risposto: 

—  Siii!  Sili! 
E  di  là: 

—  Affrettatevi!   Affrettatevi! 

La  voce  si  era  spenta  per  la  vallata.  Egli  «i 
stringeva  a  quell'uomo,  spalancando  gli  occhi, 
sporgendo  la  testa  per  vedere  a  traverso  le 
fronde  degli  alberi  le  finestre  illuminate  delh] 
casa  che  già  gli  pareva  di  riconoscere. 

A  questo  punto,  come  se  nella  sua  memoria 
fosse  avvenuto  uno  strappo,  egli  non  riusciva 
a  ricordare  altro  che  la  figura  di  suo  padre, 
smorta  smorta,  con  la  testa  abbandonata  sui 
guanciali,  gli  occhi  semiaperti,  senza  sguardo,  e 
un  filo  di  sangue  raggrumato  in  im  angolo 
della  bocca....  E,  sùbito  dopo,  baci  della  mamma, 
che  gli  singhiozzava  in  volto: 

—  Figliuolino    mio!    Orfanello    mio!... 


Oh,  se  ricordava!  vSe  ricordava! 

Sua  madre  vestita  di  nero.  Per  la  casa  silen- 
ziosa, un  via  A^ai  di  gente  cattiva,-  lo  capiva 
dalle  lagrime  di  lei.  E  un  rapido  sparire  di 
mobili,  di  stoffe,  di  quadri,  ai  quali  si  era  af- 
fezionato senza  sapere  perchè,  forse  perchè  li 
vedeva  tutti  i  giorni.  Persone  ignote  venivano 
e  li  portavano  via. 
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—  Non  sono  più  nostri,  mamma? 

—  No! 

Per  non  farla  scoppiare  in  pianto,  com'era 
accaduto  due  volte  all'ingenua  domanda,  egli 
aveva  continuato  ad  assistere  in  silenzio,  con 
sguardo  crucciato,  alla  desolazione  di  quello 
spoglio. 

Portavano  via  specchi,  tavolini,  seggiole,  libri! 

Perchè?  ' 

Avrebbe  voluto  saperlo.  E  non  staccava  gli 
occhi  dai  cai'ri  sopra  i  quali  i  facchini  li  am- 
monticchiavano nell'atrio,  legandoli  con  funi, 
quasi  tavolini,  seggiole,  poltrone,  specchi  aves- 
sero potuto  scappaj'sene  e  tornare  su  al  posto 
dove  erano  stati  tant'anni. 

Appena  i  cai-ri  si  avviavano  lentamente  e  ru- 
moreggiando spai-ivano  sotto  l'arco  dell'atrio,  egli 
correva  al  balcone  che  dava  sulla  via  per  ve- 
derli ancora  fino  alla  svolta  della  cantonata.  E, 
torvo,  aggrappato  alle  sbarre  della  ringhiera, 
guardava,  guardava,  confusamente  sentendo  che 
qualche  briciolo  del  suo  cuoricino  andava  via 
assieme  con  tutti  quegli  oggetti.  —  Non  sono 
pili  nostri!  —  Il  salone,  però,  le  camere,  la  cu- 
cina, la  terrazza?...  Non  potevano  portarle  via, 
oh,  no!...  Eppure  non  avrebbe  voluto  aggirar- 
visi  più,  dal  giorno  che  gli  stanzoni  vuoti  co- 
minciarono a  impaurirlo,  con  gli  echi  che  ri- 
suonavano  da  le  vòlte  quasi  gli  facessero  il 
verso.  Pur  troppo  quelle  cattive  persone,  dal 
viso  duro  e  dalle  maniere  scortesi,  che  venivano 
ogni  giorno  a  tormentare  la  sua  povera  mamma, 
pur  troppo  alla  fine  si  presero  pure  la  camera 
della  mamma,  la  cameretta  di  lui,  la  cucina,  la 
terrazza  e  il  gran  salone  dov'erano  prima  le 
stoffe  rosse  alle  pareti,  listate  dall'alto  al  basso 
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da  cornici  a  cartocci  di  legno  dorato,  sua  viva 
ammirazione!  Pur  troppo,  una  sera  a  ora  tarda, 
la  mamma,  pallidissima  e  con  le  mani  ghiacce 
che  le  tremavano,  lo  aveva  quasi  trascinato 
fuori,  lasciando  gli  uomini  a  raccattare  gli  ul- 
timi   pochi    arnesi   rimasti! 

Ah,  quelle  tre  stanzine  misere  misere,  senza 
terrazzini,  coi  vetri  delle  finestre  mezzi  rotti, 
dove   essi   erano    andati    a   rannicchiarsi! 

Vi   si   era   sentito   rattrappire. 


Se  ricordava!... 

Anzi  ora  egli  afferrava  al  balzo  ogni  più  pic- 
cola occasione  di  ritornare  addietro  con  la  me- 
moria; e  s'indugiava  nei  ricordi,  sfoggiando  al- 
tera compiacenza,  quasi  per  dire  al  suo  passato ^ 
—  Vedi?  Alla  fine  ti  ho  vinto! 

Così  (ed  erano  già  trascorsi  due  mesi  dal 
loro  arrivo)  una  mattina,  dopo  colazione,  si 
era  abbandonato  a  raccontare  l'unico  gentile 
episodio    della   sua    fanciullezza. 

—  Vieni,  vieni! 

Eugenia  lo  aveva  trascinato  carezzevolmente 
per  un  braccio,  lungo  il  corridoio  dove  il  Pa- 
dreterno faceva  sollevare,  spazzando,  un  nugolo 
di    polvere   dai   mattoni. 

—  Padreterno,  un  po'  di  pioggia  —  disse  Pa- 
trizio, celiando.  —  Non  siete  Padreterno  per 
nulla  ! 

—  Se  fossi  Padreterno  davvero,  farei  piovere 
vino  (Schietto. 

E  il  borbottìo  della  risposta,  un  po'  man- 
giato dallo  spazio,  un  po'  dal  fruscio  della  gra- 
nata nuova,  era  appena  arrivato  fino  a  loro. 
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Un  istante  il  Padreterno  li  aveva  sentiti  ri- 
dere in  cima  alla  scala  che  conduceva  alla  selva 

Presi  per  mano,  sotto  il  pergolato,  poco  dopo 
non  ridevano  più.  Al  ronzìo  delle  api  attorno 
le  macchie  di  spigo  e  di  rosmarino,  al  cinguettìo 
dei  passeri  e  dei  cardellini  tra  i  cipressi  e  gli 
aranci,  al  mormorio  dello  zampillo  della  fon- 
tana, una  parola  di  Eugenia  era  bastata  per 
evocare  il  più  caro  dei  ricordi  ch'egli  teneva 
chiusi  in  fondo  al  cuore. 

Oh,  là  si  sentivano  segregati  dal  mondo,  tra 
l'alta  muraglia  che  cingeva  la  selva,  e  la  fac- 
ciata interna  del  convento  nascosta  da  gli  al- 
beri, col  campanile  torreggiante  in  alto,  sgre- 
tolato, sormontato  da  una  banderuola  di  ottone, 
che  strideva  mossa  dal  vento.  Qual  luogo  più 
opportuno  a  una  confidenza  di  quel  genere? 

Non  ne  aveva  mai  parlato  con  nessuno;  era 
proprio  un'esumazione.  Gli  sarebbe  parso  di 
profanare  quel  ricordo  ragionandone  con  altri. 

—  Di'  dunque.... 

—  Allora  ero  magro,  pallido,  di  quel  pallore 
dei  bimbi  malaticci  che  paiono  vecchlnì.  Tutto 
il  mio  svago,  nella  misera  casetta  dove  la 
mamma  nascondeva  i  dolori,  le  privazioni,  le 
umiliazioni  della  vedovanza,  consisteva  ordina- 
riamente nell'uscire  sul  pianerottolo  e  passarvi 
le  ore  pomeridiane  baloccandomi,  solo  solo,  con 
pezzetti  di  legno,  trucioli,  frammenti  di  carta 
colorata,   sassolini. 

Un  pigionale  dell'ultimo  piano,  che  scendeva 
tutti  i  giorni  a  ora  fissa,  mi  accarezzava  la  testa 
passando;  e  la  tacita  tenerezza  di  quel  vecchio 
mi  faceva  piacere.  Curvo,  bianco  di  capelli, 
con  gran  barba  gialliccia  che  gli  scendeva  fino 
a  metà  del  petto,  e  sotto  braccio  un  ombrellone 
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rosso,  quel  vecchietto  un  giorno  mi  aveva  fatto 
un  cenno  strano.  Lo  compresi  poco  dopo,  quando 
vidi  comparire  una  bambina  che,  dubbiosa,  esi- 
tante, si  iermò  a  metà  degli  scalini  guardan- 
domi con  curiosità. 

—  È  vero  che  vuoi  giuocare  con  me?  Me 
l'ha  detto  don  Antonio. 

La  guai'dai  stupito.  Non  l'avevo  veduta  mai. 
Don   Antonio   doveva    essere    quel   vecchietto. 

—  È  vero?  —  ella  replicò. 

E  senza  aspettare  la  risposta,  venne  su.  Mi 
parve  della  mia  età,  tra  gli  otto  e  i  nove  anni. 
Bruna,  gracile,  con  indosso  una  vestina  di  mus- 
sola azzurra  un  po'  stinta  e  i  neri  capelli  sciolti 
per  le  spalle,  teiicva  stretta  al  senb  una  bam- 
bola sciupatina  in  viso,  e  a  cui  mancavano  le 
braccia  dentro  le  maniche.  Addossata  al  vano 
della  finestra,  stette  ad  osservare  in  silenzio  i 
miei  ninnoli,  dandomi  occhiate  interrogative 
quando  alzavo  la  testa. 

—  Tieni,  gioca  con  la  bambola.  Giochiamo 
insieme. 

La  mamma,  allacciatasi  all'uscio,  la  guardò 
con  aria  sospettosa,  la  interrogò  e  si  fermò  più 
a  lungo,  probabilmente  per  accertarsi  che  non 
fosse  una  cattiva  compagna.  Ella  continuò  a 
giocherellare  co'  miei  legnetti,  mentre  io  tenevo 
tra  le  mani  la  bambola,  senza  sapere  che  cosa 
farmene.  Appena  la  mamma  rientrò,  la  bam- 
bina, accarezzandomi  il  viso  e  sorridendo,  mi 
disse: 

—  Non  sai  fai-e  il  chiasso  dunque? 
E  cominciò  a  insegn ai-mi. 

La  voce  di  Patrizio  era  un  po'  turbata.  Il 
suo  sguardo  pareva  ricercasse,  lontano,  nel  pia- 
nerottolo di  quella  meschina  casetta,  la  bruna 
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e  gracile  figurina  dai  capelli  neri,  sciolti  dietro 
le  spalle,  che  gli  aveva  preso  il  volto  tra  le 
mani  con  affettuosa  compiacenza  da  sorellina 
maggiore.  Ed  Eugenia,  che  ascoltava  intensis- 
sima, si  mordeva  lievemente  le  labbra,  senten- 
dosi già  invadere  da  vago  senso  di  rancore 
contro  quella  creaturina  che  doveva  aver  la- 
sciato nel  cuore  di  Patrizio  orme  profonde,  se 
questi  rammentava  così  bene  tanti  minuti  par- 
ticolari  d'un    avvenimento    d'infanzia. 

Egli  continuò. 

—  Il  vecchio,  che  scendeva  curvo  e  lento 
con  l'ombrellone  rosso  sotto  il  braccio,  ci  trovava 
ora  sempre  insieme;  e  scotendo  la  gran  barba 
gialliccia,  stendeva  la  mano  scarna  all'una  e 
all'altra  delle  nostre  testine,  evidentemente  com- 
piaciuto dell'opera  sua.  Gli  badavamo  appena. 
Stufi  di  ripetere  i  soliti  giochi,  ci  prendevamo 
per  mano,  o  ci  passavamo  le  braccia  attorno 
al  collo;  ed  era  il  momento  delle  confidenze. 
Lei  mi  parlava  del  suo  babbo,  della  sua  mam- 
ma, di  tante  cosettine  di  casa  sua;  o  stavamo 
abbracciati  a  lungo,  muti  sovente.  Un  giorno 
ella  non  comparve.  Ne  sentii  sgomento,  quasi 
mi  si  fosse  fatto  buio  improvviso  il  cuore.  Non 
comparve  nemmeno  il  giorno  appresso.  11  vec- 
chietto passò,  curvo,  col  solito  ombrellone  rosso 
sotto  il  braccio;  nò  mostrò  di  aver  notato  che 
l'altra  non  c'era.  —  E  se  non  fosse  più  (mai 
venuta?  —  Non  rimpiangevo  i  giochi  clic  non 
potevo  fare  assieme  con  lei;  rimpiangevo  lei, 
rimpiangevo  le  sue  manine  tra  le  mie,  le  sue 
braccia  attorno  al  mio  collo,  il  suo  sorriso,  il 
suono  della  sua  voce,  qualcosa  che  non  capivo 
bene  che  cosa  fosse  e  di  cui  soltanto  molti  anni 
dopo  mi  resi  ragione.   Sai  quando? 
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Eugenia,   accigliandosi,   accennò  di   no. 

—  Quando  attendevo  che  tu  venissi  a  sederti 
al  terrazzino  di  casa  tua,  dietro  la  ringhiera  di 
ferro  ricurvo,  tra  le  graste  in  fiore,  nelle  prime 
settimane  che  ti  conobbi.  Tu  non  t'eri  ancora 
avvista  che  io  stavo  a  guardarti  dietro  la  tenda 
della  mia  finestra  e  che  già  ti  amavo.  La  stessa 
smania,  la  stessa  angosciosa  aspettativa!  Final- 
mente ella  ricomparve.  Era  stata  malata  di 
febbre.  Ci  baciammo,  e  restammo  un  gran  pezzo 
abbracciati.  Sentivo  alfollarmisi  alle  labbra  tante 
e  tante  cose  da  dirle;  e  non  riusciva  a  dir  niente 
La  mamma,  trovatici  cosi,   domandò  brusca: 

—  Che  fate? 

Ci  sciogliemmo  dall'abbraccio,  quasi  vei'go- 
gnosi  di  esserci  lasciati  sorprendere  in  un  atto 
che  avremmo  dovuto  fare  di  nascosto;  e  per 
scusa,  risposi: 

~    È   stata  malata. 

Il  vecchietto  da  allora  in  i)oi,  invece  che  su 
gli  scalini  del  pianerottolo,  ci  trovava  seduti  a 
metà  della  scala  del  piano  superiore.  Ci  nascon- 
devamo, per  baciarci  e  abbracciarci  senza  che 
la  manmia  potesse  coglierci  all'improvviso  e 
domandarci:  —  Che  fate?  —  Io  mi  sentivo  sco- 
tere  tutto,  quando  Giulietta  mi  abbracciava.  Si 
chiamava  Giulietta.  Ella,  meravigliata,  mi  do- 
ni and  aA^a: 

—  Che  hai?  Perchè  tremi?  Senti  freddo? 
E  mi  abbracciava  più  forte. 

Era  tranquilla,  con  grande  soavità  di  sguardo 
e  di  sorriso,  con  fare  benevolo  di  protezione.  Un 
giorno,   tutt'a  un  tratto,   mi  domandò: 

—  Mi  vuoi  bene?  Io  li  voglio  bene. 

—  Sì,  ti  voglio  bene. 

E  levatasi  in  piedi,  di  faccia  a  me,  tenendo 
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incrociate    le    manine    dietro    la    schiena,    seria 
seria,  soggiunse: 

—  Quando  saremo  grandi,  ci  prenderemo  per 
marito  e  moglie,  come  il  babbo  e  la  mamma. 
È  vero? 

—  Sì  sì!  », 

—  Ora   la  bambola   ò   nostra  figlia. 

Son  vissuto  molti  anni  col  cuore  invasato 
da  Giulietta,  dal  ricordo,  dalla  visione  di  lei, 
quasi  ella  fosse  venuta  crescendo  di  mano  in 
mano  ch'ero  cresciuto  io;  quasi  le  parole:  — 
Quando  saremo  grandi....  —  fossero  state  giura- 
mento,  indissolubile  legame. 

—  La  rimpiangi  forse?  —  lo  interrupe  Eu- 
genia   impallidita. 

—  Cattiva!...   Cose  da  bambini! 

—  Sei  così  commosso! 

—  Ricordo  com'è  morta. 

La  selva  era  piena  di  sole.  Le  api  ronzavano 
più  numerose  per  le  macchie  di  timo  e  di 
spigo.  Patrizio  si  era  fermato  a  osservare  una 
lucertolina.  che,  affacciatasi  alla  estrema  punta 
dal  banco  di  pietra  dove  sedevano,  spingeva  la 
testina  verdognola,  quasi  fosse  stata  ad  ascoltare 
e  volesse  sentire  la  fine  del  racconto. 

—  Una  mattina  —  egli  riprese  —  appena 
uscito  sul  pianerottolo,  ecco  un  urlo,  poi  stridi 
e  pianti  e  tutto  il  casamento  sossopra!  La 
mamma,  che  era  venuta  ad  accompagnarmi  fino 
all'uscio,  mi  afferrò  per  un  braccio,  e  mi  spinse 
sùbito  dentro.  Poco  dopo,  picchiarono.  Una  ca- 
sigliana  chiedeva  urgentemente  non  so  che  cosa. 
11  nome  di  Giulietta,  misto  alle  frasi  interrotte 
e  confuse  che  le  uscivano  di  bocca,  mi  gelò  il 
sangue.  Appena  quella  donna  andò  via,  la 
mamma  mi  si  accostò,  severa: 
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—  Hai  sentito?...  Quando  si  è  scapati!...  È 
precipitata   giù    dalla    finestra....    È   moribonda! 

Rimasi  di  sasso.  Che  nottata!  La  mamma  mi 
aveva  messo  a  letto  di  buon'ora.  Avevo  paura, 
con  l'urlo  e  le  gridaj  e  il  tumulto  della  mattina 
negli  orecchi.  Terribile  cosa  precipitare  da  una 
finestra!  Essere  moribonda!  Di  questo  però  non 
sapevo  formai'mi  un  idea  precisa.  Il  cuore  mi 
batteva  violentemente  nel  petto.  Dove  s'era  fatta 
male?   Alla    testa?   Alle    braccia?   Alle    gambe? 

E  nel  silenzio  della  notte  tendevo  l'orecchio, 
per  udire  qualche  rumore  nel  piano  sottostan- 
te.... Non  si  udiva  niente.  La  mattina  dopo,  la 
mamma  non  voleva  neppure  permettermi  di 
uscire  sul  pianerottolo. 

—  Non  mi  moverò  di  qua!   —  supplicai. 
Aa^cvo  però  in  testa  il  mio  disegno:  scendere 

in  fretta  le  scale,  andare  da  Giulietta  e  sìibito 
sùbito  risalire,  avanti  che  la  mamma  se  ne 
accorgesse.  La  gente  entrava  ed  usciva  muta, 
commossa.  Mi  feci  animo;  entrai  anch'io.  Giu- 
lietta, stesa  sul  letto,  allungata,  bianca,  con  le 
manine  incrociate  sul  seno,  pareva  dormisse 
Nessuno  badava  a  me.  Mi  accostai,  le  toccai  un 
braccio.  Era  rigido,  inerte.  Mi  rincantucciai  a 
pie  del  letto,  sbalordito,  dubbioso  se  fosse  morta 
davvero,  o  pure  assopita.  Una  donna  la  tolse 
in  braccio  baciandola  e  la  portò  verso  la  cassa. 
Ficcatomi  tra  le  persone  che  stavano  là  altorno, 
ve  la  vidi  riporre.  Le  aggiustavano  la  testina, 
i  capelli,  le  manine.  Ma  non  appena  il  becchino, 
abbassato  il  coperchio,  girò  la  chiave  della  ser- 
ratura, scoppiai  in  urli,  in  pianto: 

—  Giulietta!   Giulietta! 

Diventato  furioso,  strappavo  i  vestiti  delle  per- 
sone, davo  calci  e  pugni,  volevo  mordere  tutti: 
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—  Giulietta!   Giulietta! 
E   caddi  in   convulsioni. 

—  Basta,  non  ti  commuovere  troppo!  —  disse 
Eugenia  con  durezza  gelosa  nella  voce,  levan- 
dosi da  sedere. 

Patrizio  le  prese  una  mano. 

—  Ora  Giulietta  sei  tu! 

—  No,  io  sono  Eugenia  —  ella  rispose,  ri- 
tirando la  mano  vivamente. 

Patrizio  stava  per  slanciarsi  ed  abbracciarla, 
ma  l'arrestò  l'aiìparizione  della  signora  Gel- 
Irudc,  che  A'eniva  avanti  senza  far  rumore  pel 
viale,  simile  a  un  fantasma,  con  la  ruga  della 
fronte  più  severa  che  mai. 

—  C'è  il  sindaco  —  disse. 

E  prese  il  braccio  di  suo  figlio,  senza  nep- 
pur  guardare  la  nuora.  Pareva  volesse  por- 
targlielo via. 

Eugenia  li  seguiva,  canticchiando  per  dissi- 
mulare  il  dispetto, 


III. 


Sollecitati  quei  benedetli,  anzi  maledetti  ruolj 
suppletivi,  il  sindaco  stava  per  congedarsi.  Era 
il  momento  climaterico.  Patrizio  oraiuai  si  te- 
neva in  guardia,  dopo  tre  o  quattro  visite  del 
signor  cavaliere,  come  dicevano  a  Marzallo.  E 
per  evitare  che  colui  si  lanciasse  in  una  delle 
sue  interminabili  chiacchierate,  balzando  da 
un  soggetto  all'altro  con  prodigiosa  agilità,  si 
era    alzato    dalla    sedia    a    bracciuoli,    disposto 
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ad    accompagnarlo    anche    fino    alla    porta   del 
convento. 

—  No,  no,  resti  al  suo  posto  —  disse  il'  sin- 
daco, omaccione  alto,  tarchiato,  con  fedine  briz- 
zolate su  la  faccia  rossastra.  —  Ho  interrotto  la 
sua  passeggiata  per  la  selva;  non  voglio  inter- 
rompere il  suo  laA'oro.  Già  lei  si  è  fatto  eremita 
a  dirittura.  Deve  avere  una  cattiva  idea  dei 
marzallesi,  se  non  si  degna  neppur  di  avvici- 
narli. Dico  per  chiasso.  Perchè  dovrebbe  uscire 
da  questo  convento  che  pare  una  reggia?  11 
paesetto  è  un  porcile.  Ne  sono  il  sindaco,  dis- 
graziatamente, e  dovrei  pensar  io  a  ripulirlo. 
Mah!...  Sapesse  che  lotte!  Vogliono  i  letamai  su 
la  strada,  davanti  le  porte  di  casa.  E  se  li  ten- 
gano!...  Lei  dice:   E   le  multe? 

—  Non  dico  nulla.... 

—  Potrebbe  dirlo;  i  regolamenti  sono  fatti  a 
posta.  Mah!...  Scoppierebbe  una  rivoluzione. 
Buona  gente,  del  resto.  Basta  pigliarli  pel  suo 
verso.  Strilla,  per  esempio,  ma  paga.  11  Mu- 
nicipio la  smunge.  Troppe  tasse,  caro  signor 
Agente!  Dall'altro  canto,  i  quattrini  che  ci  vo- 
gliono, ci  vogliono.  Il  peggio  smunto  sono  io, 
che  poi  devo  smungermi  con  le  proprie  mani. 
—  Le  vigne?...  I  carrubi?...  Le  mandrie?  — 
Sì,  sì!...  Beato  lei,  che  dorme  tra  due  guan- 
ciali fino  al  ventisette  del  mese!  Non  tocchiamo 
questo  tasto.  Venga  piuttosto,  venga  qualche 
volta  nel  nostro  Casino  di  convegno.  Giocheremo 
a  briscola,  a  tressette,  a  tarocchi.  Abbiamo  un 
buon  bigliardo,  fatto  venire  da  Napoli. 

—  Non  so  maneggiare  una  stecca  —  lo  in- 
terruppe Patrizio,  accennando  nuovamente  ad 
alzarsi  dalla  seggiola. 

Il  cavaliere  lo   trattenne. 
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—  Imparerà.  E  le  sue  signore?  Eremite  an- 
che esse?  Oh,  è  troppo!  Un  giorno  o  l'altro, 
condurrò  qui  le  mie  figlie,  che  desiderano  tanto 
di  conoscerle.  Mia  moglie,  no;  è  un  po'  malata, 
un  po'  orsa;  meglio  dirglielo  subito  io  stesso, 
perchè  le  signore  non  si  figurino  niente  di 
male.  Uno  di  questi  giorni  dunque;  di  mattina 
o  dopo  pranzo?  L'ora  più  comoda  per  lei.  E 
se  le  signore  vorranno,  di  tanto  in  tanto,  fare 
due  passi  —  si  sa,  tra  donne  s'intendono  piìi 
facilmente,  —  le  mie  ragazze  sonoi  a  loro  dispo- 
sizione. Non  mi  ringrazi,  mi  guasterebbe  il  pia- 
cere che  voglio  procurarmi.  Più  tardi  poi,  verse 
agosto,  dovrò  chiederla  un  altro  favore.  Ho  un 
figliuolo  al  liceo. ,  Lo  bocceranno  per  le  mate- 
matiche, ne  sono  sicuro...  Ha  dei  grilli  in  testa 
quel  ragazzo!...  Bel  giovanotto,  a  momenti  più 
alto  di  me,  robusto,  vedesse!...  Ma  quanto  a 
studiare,  è  la  mia  disperazione.  So  che  lei  è 
un  vero  professore  di  matematiche!  Fama  volat! 

A  Castroreale,  mi  scrivono,,  dava  lezione,  per 
isvagarsi.  Faceva  benissimo!  Insegnare  agl'igno- 
ranti è  la  più  bell'opera,  di  misericordia.  Qui, 
sotto  i  miei  occhi,  il  ragazzo  sarebbe  costretto 
a  studiare.  E  poi,  lei  deve  averci  buona  maniera 
per  insinuarsi  nell'animo  dei  giovani.  La  rin- 
grazio anticipatan^ente;  gliene  sarò  gratissimo. 
In  quanto  a  quei  benedetti,  anzi  maledettissimi 
ruoli  supplettivi,  mi  raccomando...  Se  no,  l'esat- 
tore ha  la  scusa  bell'e  pronta.  Pareva  che  con 
le  nuove  esattorie  tutto  dovesse  andare  come 
per  incanto,  e  ci  troviamo  più  imbrogliati  dj 
prima;  lo  sa  meglio  di  me.  Come  fanno,  do- 
mando io,  a  imbastire  certe  leggi?  Cento  teste, 
cento  pareri.  Il  Parlamento  mi  par  tal  quale 
il    nostro    Consiglio    comunale,    dove    si    chiac- 
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chiera,  si  chiacchiera,  ci  si  accapigha  per  gare 
di  partito,  e  non  si  conchiude  niente  di  buono.... 
Io  mi  ci  trovo  in  mezzo  per  caso,  perchè  hanno 
voluto  così.  II  Sottoprefetto  mi  disse:  —  Son 
qua  io  per  aiutarlo  in  tutto  e  per  tutto.  — 
Parole.  Quando  poi  non  faccio  a  modo  suo,  i 
commissari  piovono,  che  è  un  piacere.  E  il 
Comune  paga  dieci  lire  al  giorno  e  l'indennità 
di  viaggio!  Vien  voglia  di  lavarsene  le  mani, 
di  tornarsene  a  badare  ai  propri  affari.  Beato 
lei!  Qui  sta  benone.  Il  convento  è  vasto  quanto 
un  paesello.  Nessuna  soggezione  d'  indiscreti. 
Casa  e  ufTicio.  È  mia  l'idea,  perchè  l'edificio 
non  andasse  in  rovina,  abbandonato  ai  topi 
"e  ai  pipistrelli.  Se  occorre  qualche  riparo,  non 
deve  far  altro  che  aprire  bocca.  Il  Municipio 
è  ai  suoi  ordini.  E  dicendo  Municipio,  intendo 
me,  me  solo.  Ho  mezza  Giunta  in  dimissione. 
Inevitabile  guaio  dei  partiti!...  Potrei  dirgliene 
delle  belle!... 

Patrizio  non  l'ascoltava  da  un  pezzo.  I  suoi 
sguardi  erano  fissati  su  l'uscio  della  camera 
attigua.  Dietro  i  battenti  socchiusi  aveva  visto 
affacciarsi  un  istante  il  viso  scurito  di  Eugenia, 
la  quale  pareva  attendesse  impazientemente  che 
il  sindaco  si  fosse  congedato.  Patrizio  non  aveva 
mai  visto  sua  moglie  con  un  viso  a  quel  anodo. 

—  Che  cosa^  è  avvenuto  tra  la  mamma  e  lei? 
E  frenava  a  stento  la  smania  che  coininciava 

ad   agitarlo. 

—  Mi  avvedo  che  lo  annoio  —  s'interruppe 
il    sindaco. 

—  Le  pare!  —  rispose  Patrizio  distrattamente. 
Sentiva   rinnovarsi   quel   senso   d'oppressione 

e  d'impaccio  provato  poc'anzi  nella  selva  alla 
vista  di  sua  madre. 
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Da  qualche  settimana  ella  metteva  una  specie 
di  caparbietà  nel  preparargli  di  tratto  in  tratto 
simili  sorprese. 

Appariva  su  la  terrazza  a  ora  tarda,  quando 
egli  ed  Eugenia  la  credevano  già  a  letto. 

—  Che  fate  qui?  L'aria  è  umida  —  diceva 
con  voce  così  esile,  che  si  sentiva  appena. 

—  No,   mamma. 

—  È  umida,  e  può  farti  male;  sarà  meglio 
rientrare. 

La  voce  s'elevava,  assumendo  l'accento  di 
chi  vuol  essere  ubbidito  anche  quando  dà  un 
consiglio. 

Appariva  in  fondo  ai  corridoi  un  po'  fuori 
mano,  dove  Eugenia  attirava  Patrizio  col  pre- 
testo di  farsi  spiegare  una  vecchia  carta  geo- 
grafica, o  una  grande  incisione  rimasta,  chi  sa 
come,  ancora  intatta  alla  parete,  rappresentante 
l'albero  genealogico  dell'Ordine  del  Carmelo,  con 
la  Madonna  in  alto,  tra  le  nuvole,  col  bambino 
(ìesù  su  le  ginocchia  e  gli  abitini  pendenti  dalle 
mani. 

—  Che  fate  qui?...  Volevo  domandarti....  — 
ella  aggiungeva,  strascicando  le  parole. 

E  quella  che  pareva  dovesse  essere  una  do- 
manda urgente,  si  riduceva  a  una  cosa  da  nulla; 
per  la  quale  non  occorreva  che  fosse  uscita  a 
posta,  di  camera,  lei  che  non  ne  usciva  quasi 
mai;  e  fosse  andata  fin  là,  piano  piano,  ;in 
punla  di  piedi,  da  sentirsela  prima  di  avve- 
dersi che  si   avvicinava. 

—  Che  fate  qui?  Che  fate?  —  Proprio  come 
quando  lo  aveva  trovato  sul  pianerottolo  ab- 
bracciato con  Giulietta!  Allora  però  essi  si  erano 
rifugiati  su  per  gli  scalini  del  piano  superiore, 
sicuri  di  non  essere  sorpresi;  ora,  invece,  non 
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si  sentiva  mai  tranquillo  ogni  volta  che  Eu- 
genia: —  Vieni!  Vieni!  —  io  attirava  qua  e 
là  pei  diversi  angoli  del  convento,  con  un  pre- 
lesto o  con  un  altro,  quasi  istintivamente  cer- 
casse così  sottrarlo  all'importuna  sorveglianza 
dell'inevitabile:    —    Che    fate? 

Ed  egli,  che  pure  aveva  attinto  dall'amore 
tanta  forza  da  resistere  alla  misurata,  sì,  ma 
inesorabile  opposizione  al  suo  matrimonio,  non 
riusciva  intanto  a  ribellarsi  contro  quell'astio 
geloso,  così  profonda  era  1  impronta  di  vene- 
razione per  la  madre  lasciatagli  nel  carattere 
da  quei  lunghi  solitari  e  tristi  anni  vissuti  as- 
sieme senza  intervallo;  quando  non  aveva  do- 
vuto mai  avere  altra  volontà  che  la  volontà  di 
lei,  quando  il  più  lieve  movimento  delTanimo 
suo  era  stato  ripercussione,  eco  dei  sentimenti 
materni,  talvolta  indovinati  e  intravisti  assai 
prima   che   espressi. 

—  Che  fate  qui!  Che  fate  qui!...  Vuole  in- 
somma strappare  a  ogni  costo  dagli  occhi  di 
Eugenia  la  benda  che  le  impedisce  di  vedere? 

E  il  viso  scurito  di  lei,  apparso  e  scomparso 
rapidamente  dietro  i  battenti  socchiusi,  lo  te- 
neva in  quel  punto  così  turbato,  che  del  verti- 
ginoso ragionamento  del  sindaco  gii  sbattevano 
dentro  gli  orecchi  soltajito  lembi  di  frasi  o 
parole  slegate,  di  cui  non  si  curava  di  afTerrare 
il  senso.  i 

Infatti,  all'ultimo,  allorché  il  sindaco  gli  do- 
mandò a  bruciapelo:  —  E  lei,  lei  che  ne  dice? 
—  Patrizio  lo  guardò  in  viso  con  così  ingenuo 
stupore,  che  colui  potè  benissimo  interpretarlo 
per    assentimento   a   dirittura. 

E  scattò  dalla  seiggiola,  dandogli  una  stretta 
di  mano. 
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Scattò  dalla  sua  anche  Patrizio;  ma  si  limitò 
ad  accompagnarlo  fino  alla  stanza  dove  i  com- 
messi lavoravano  appunto  sugli  in  folio  dei  ruoli 
supplettivi. 

—  Vede?  —  accennò,  facendogli  un  profondo 
inchino. 


Eugenia  attendeva  dietro  Tuscio,  mordicchian- 
dosi  le   labbra,   sti-izzandosi    le   mani. 

—  Senti:  —  ella  balbettò,  con  voce  arrochita 
dalla  commozione.  —  Sono  o  non  sono  tua 
moglie  ? 

—  Che    domanda! 

—  Rispondi:    sono    o    non    sono    tua   moglie? 
Lo  teneva  fermo  per  le  mani,  spalancandogli 

in  faccia  i  grandi  occhi  castagni  e  dominandolo 
con  tutta  la  persona  rizzata  ansiosamente  su 
la  vita. 

—  Ma   che    è    accaduto?    —   egli    disse. 

—  È    accaduto....    che    tu    hai    mentito! 

—  Io? 

—  Sì,  —  replicò  Eugenia  con  forza;  —  hai 
mentito,  facendomi  credere  che  sarei  stata  — 
sono  tue  parole  —  la  regina  di  casa  tua!; 

—  Che  sei? 

—  Niente!  Persona  che  tua  madre  tollera  ap- 
pena —  soggiunse,  lasciandolo  libero,  — ;  e  per- 
chè  non    può   fare   diversamente. 

—  Ti  ha  detto  questo?...  Ti  ha  detto  que- 
sto? —  domandò  Patrizio  stringendo  i  denti. 

. —   No;  ma  l'ho  capito,  e  da  mesi! 
Patrizio  (gli  si  erano  intorbidati  gli  occhi  ii) 
un  terribile  baleno  di  furore,  come  ne  provano, 
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qualche  volta,  soltanto  le  persone  tranquille)  a 
quel:  No!  sentì  passarsi  un  soffio  fresco  sul 
volto,  che  lo  fece  rinvenire. 

—  T'inganni   —   rispose   per  calmarla. 

—  Oh!  È  inutile,  —  ella  riprese  duramente; 
—  vuoi  celare  il  sole  con  le  mani.  È  inutile. 
Tu  sei  buono,  tu  soffri  forse  più'  di  me.  Sono 
buona  anch'io,  fino  a  un  certo  punto;  più  olti'e, 
no:    preferisco   di   essere   cattiva. 

—  Insomma,  che  è  accaduto?  —  egli  in- 
sisteva. 

—  Quel  che  accade  tutti  i  giorni,  da  sei  mesi, 
da  che  ho  messo  piede  in  casa  tua,  a  Caistro- 
reale  e  qui;  quel  che  continuerà  ad  accadere..., 
qui  e  altrove,  se.... 

—  Non  è  vero!  —  la  interruppe;  —  tu  tenti 
di   nascondermi   qualcosa. 

—  Te  riio  nascosto  finora;  ma  non  ne  posso 
più.  Che  cosa  ho  fatto  da  meritarmi  quest'odio? 

—  Taci,   Eugenia! 

—  Dimmelo!  Sì,  ella  m'odia! 

—  Taci!   Non   ripeterlo!   Taci! 

—  Mi  scoppia  il  cuore.  Vorrei  urlare,  vorrei 
gridare  tanto  forte  che  tutto  Marzallo  mi  udisse. 
I^erchè   mi  odia?   Tu   lo  sai,   certamente. 

—  So  che  t'inganni. 

—  Così  fosse!...  Dimmelo!...  Dimmelo!...  — 
singhiozzava. 

Egli  le  andava  dietro  per  la  stanza,  accen- 
nandole con  le  mani  di  abbassare  la  voce,  sup- 
plicandola, col  gesto,  di  calmarsi,  eli  prestargli 
fede.  Le  andava  dietro,  atterrito  dell'opera  di 
sua  madre,  che  gli  distruggeva  in  un  istante 
la  pace,  la  felicità,  comq  gli  attestavano  quei 
cupi  sguardi  di  Eugenia,  quelle  labbra  con- 
tratte da  angoscia   ineffabile,   quelle  mani  ner- 
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vosanieiite  agitate  che  brancicavano  il  vuoto, 
quello  strazio  scoppiato  nel  grido:  —  Dimme- 
lo!...   Dimmelo!...    —    Ed    aveva    ragione. 

—  L'hai  vista  poco  fa,  l'hai  vista?  —  ri- 
prese  Eugenia  con    voce   tremante. 

—  Perchè  dovrebbe  odiarti?  —  la  interruppe 
Patrizio. 

—  Me  lo  domando  anch'io:  Perchè?  Ed  è 
stato  fin  dal  primo  giorno! 

Egli  l'aveva  fermata  presso  la  finestra,  pren- 
dendola per  le  braccia,  accostandosela  al  petto, 
quasi  volesse  così  impedirle  di  proseguire.  Ma 
Eugenia  proseguiva,  agitatissima: 

—  Sin  dal  primo  momento!  Non  ho  mai  po- 
tuto dimenticare,  mai!  quel  suo  glaciale:  — 
Siate  la  benvenuta  in  casa  nostra!  —  e  il  bacio 
più  glaciale  ancora  con  cui  ella  rispbse  al  mio, 
così  rispettosp  e  affettuoso,  il  giorno  in  cui  ci 
sposammo.  Ma  allora  io-  dissi  dentro  di  me: 
~  Non  mi  conosce;  mi  ha  vista  appena  due  o 
tre  volte,  non  può  amarmi.  Sono  quasi  un'in- 
trusa  in  casa  sua  —  lasciami  dire,  lasciami 
sfogare!  —  Spetta  a  me  di  sapermi  a  poco  a 
poco  cattivare  il  suo  cuore!  —  Non  sono  riu- 
scita. Ho  tentato  tutti  i  mezzi.  Non  sono  riuscita! 
Ogni  volta  che  t'accennavo  lo  strano  contegno 
di  tua  madre,  tu  mi  rispondevi:  —  Carattere! 
Le  sventure  domestiche,  la  vita  solitaria  l'hanno 
irrigidita:  non  è  espansiva  nemmeno  con  me 
che  sono  suo  figlio....  Non  badarci!  —  Ma  come 
non  badare  alla  continua  ditridenza  con  cui 
mi  vedevo  osservata,  al  suo  continuo  infram- 
mettersi tra  te  e  me,  quasi  il  mio  contatto 
avesse  qualcosa  di  nocivo  per  te  e  ch'ella  vo- 
leva infrenare  o  combattere?...  Tu  mi  ripetevi: 
—  Non  badarci!  —  Allora,  vedendo  che  ti  an- 
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gustiavi  e  che  ne  soffrivi,  non  te  ne  dissi  piij 
niente;  ma  continuai  a  badarvi  piìi  di  prima. 
Come  no?  Cojne  no? 

—  Calmati,   Eugenia,  calmati!... 

—  La.sciami  sfogare.  Ho  taciuto  tanto;  non 
ne   posso   più  ! 

—  Abbassa  almeno  la  voce!   —  egli  pregava. 

—  Perchè  tua  madre  non  senta?  Ma  dovrà 
sentirmi,  lo  voglio;  voglio  che  mi  dica:  —  T'odio 
per  questo!  —  E  sarò  contenta.  Così  non  può 
durare. 

—  Oh    Dio!    oh    Dio!    —    smaniava    Patrizio. 

—  Sono  stata  paziente,  troppo.  Il  vaso  era 
colmo  fino  all'orlo;  una  goccia  è  bastata  per 
farlo  traboccare.  Non  è  colpa  mia.  Volevo  ri- 
sparmiarti questo  dolore.  Ormai!...  Dhnmelo 
dunque,    dimmelo:    Perchè    m'odia?    Perchè? 

—  La  tua  immaginazione  ti  fa  travedere  — 
diceva  Patrizio.  —  Persuaditene.  Te  lo  giuro! 
La  mamma  è  buona,  incapace  d'odiare  una 
persona  come  te,  che  non  le  hai  fatto  niente 
di  male.  Dovrei  dire  lo  stesso  per  conto  mio, 
se  guardassi  soltanto  ai  suoi  modi;  sarebbe  as- 
surdo. È  stata  inasprita  dalle  sventure,  povera 
donna,  e  dalle  malattie.  Tu  sai  la  vita  che  vive: 
cupa,  silenziosa,  tra  il  letto  e  una  poltrona. 
L'ho  vista  sempre  così;  non  ha  mai  sorriso, 
mai!  Non  ne  ha  mai  avuto  occasione,  povera 
donna,  dopo  la  morte  del  babbo  e  la  rovina 
della   nostra  casa! 

—  E  che  c'entro  io? 

—  È  per  spiegarti.... 

—  Non  spieghi  nulla.  Lasciami,  non  mi  strin- 
gere così! 

Egli  se  la  stringeva  forte  al  petto,  l'acca- 
rezzava per  rabbonirla,  per  farle  intendere  che 
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non  si  trattava  d'odio,  no.  E,  sentendola  tre- 
mare tra  le  braccia,  scossa  da  fremito  convulso, 
addolciva  ancora  più  l'accento,  accostava  la 
fronte  a  quella  di  lei  con  amoroso  abbandono, 
come  raramente  soleva,  mormorandole  su  la 
faccia: 

—  E  poi,  che  te  n'importa?  Non  t'amo  io? 
Che  te  n'importa? 

—  Ah!  —  ella  esclamò,  svincolandosi  con  vi- 
vacissimo sforzo.  —  Ecco  perchè  me  ne  importa! 

La  sua  voce  era  ])iena  di  singhiozzi,  e  gli 
occhi  di  lagrime  che  le  solcavano  le  gote,  senza 
che  ella  badasse   ad   asciugarle. 

—  Ecco  perchè  me  n'importa!  Sento  qual- 
cosa di  duro,  d'impenetrabile,  che  si  è  già 
frammesso  tra  noi  due,  contro  di  cui  urto  con 
la  testa,  e  non  riesco  a  spezzarlo.  Picchio  e 
non  mi  senti.  Chiamo,  e  non  mi  rispondi.  Il 
tuo  cuore  è  invasato  da  sentimenti  che  non 
intendo.  Oh!  Tu  hai  paura  di  lei.  Non  negarlo. 
Hai  paura! 

—  Paura  di  mia  madre? 

—  Sì!    Sì!    Sì! 

Patrizio  rimase  interdetto. 

Colei  che  si  vedeva  davanti,  altera  e  bella 
.nel  disordine  dei  capelli,  nel  turbamento  del- 
ras})etto  e  della  voce,  nella  durezza  insoliti? 
della  parola,  non  gli  pareva  più  la  sua  dolce, 
la  sua  sommessa,  la  sua  quasi  timida  Eugenia. 
Quel  non  so  che  di  fanciullesco,  di  spensierato, 
di  allegro,  di  verginale  che  ne  formava  l'incanto 
era  sparito.  Tutti  i  lineamenti  di  lei  parevano 
cambiati  di  punto  in  bianco,  con  quelle  soprac- 
ciglia aggrottate,  con  quegli  occhi  dallo  sguardo 
incerto,  con  quelle  labbra  aride  e  contratte,  con 
quella  persona  che  pareva  ingrandita,  tanto  il 
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busto  si  ergeva  fiero  in  quell'istante,  elevando 
la  testa  e  il  collo  gonfio  dallo  spasimo. 

—  Sì  —  continuava  fissandolo;  —  hai  paura 
di  lei!  Ebbene,  che  pretende  tua  madre?  Ora 
sei  mio.  Sei  suo  figlio,  ma  sei  mio!  Mio,  per- 
chè ti  voglio  bene  quanto  lei,  anzi  più  di  lei. 
Ella  ti  ama  come  madre,  io  come  moglie;  ed 
è  diverso.  Ella  ti  ha  dato  il  latte....  Io,  iP  mio 
amore,  l'anima  mia,  tutta  me  stessa!...  Ti  ap- 
partengo, come  tu  mi  appartieni. 

E  l'afferrò  tra  le  braccia  furiosamente,  quasi 
fosse   là   qualcuno  che   volesse   rapirglielo. 

—  Mi  appartieni....  Sei  mio!  Non  sei  più 
suo!  No!...  Non  sei  più  suo!  No!  No!... 

E,  al  balbettìo  di  queste  ultime  parole,  Pa- 
trizio sentì  irrigidire  tutto  il  corpo  di  lei,  che 
si  stirava  con  le  braccia  tese  in  avanti  e  i  pugni 
stretti.  f 

—  Eugenia!    Eugenia!...    Mamma!... 

La  sollevò,  l'adagiò  sul  letto,  cercando  di  fre- 
nare il  dibattito  di  tutte  le  membra  nella  con- 
vulsione crescente,  e  tornò  a  chiamare  più  forte  : 

—  Mamma!   Mamma! 

Eugenia  si  agitava,  mugolando,  svincolandosi 
a   scatti. 

La  signora  Geltrude  picchiò  ripetutamente 
dietro  l'uscio  di  comunicazione  delle  due  ca- 
mere. Era  chiuso  col  paletto;  Patrizio  dovette 
abbandonare  Eugenia  un  istante  per  correre 
ad  aprirle: 

—  Mamma!    Ah,    mamma! 

Ella  si  fermò  a  i^ochi  passi  dall'uscio,  se- 
vera più  dell'ordinario,  colpita  dallo  spettacolo 
di  quel  giovine  corpo  agitato  dalla  crisi  nervosa. 

—  Lo  vedi?  È  un'isterica!  E  non  volevi  cre- 
dermi!  —   disse  senza  scomporsi. 
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—  Mamma!    —    urlò    Patrizio,     vinto    dallo 
sdegno.  t 

E    si    volse    alla    vecchia   donna    di    servizio, 
accorsa  al  grido: 

—  Dorata,    presto,    il    dottor   Mola!...    Presto! 


IV. 


—  Chiudano    gli    scuri;    lasciamola    riposare 

—  disse  il   dottore,    riprendendo  il   cappello   e 
la  mazza  deposti  su  la  seggiola  accanto  all'uscio 

—  Tutto  va  bene,  la  crisi  è  terminata.   Niente 
di  grave;  si  rassicuri. 

Patrizio  guardava,  inebetito,  quella  strana  fi- 
gura alta,  magrissima,  e  che  pareva  avesse  s.of- 
ferto  una  schiacciatura  tra  due  tavole,  tanto 
alcune  parti  del  volto  —  la  fronte,  il  naso,  le 
labbra  —  accennavano  a  mostrarsi  quasi  di 
profilo  pur  guardate  di  faccia.  Una  corona  di 
barbetta  grigia  contornava  il  viso  da  un  orec- 
chio all'altro,  arricciata  qua  e  là  in  direzioni 
diverse;  e  gli  occhi  neri  come  il  carbone,  sotto 
le  sopracciglia  setolose,  sembrava  volessero 
proiettarsi  dietro  la  fuga  del  gran  naso  aqui- 
lino e  cartilaginoso,  che  dava  carattere  di  vi- 
vace intelligenza  a  tutta  la  fisonomia. 

—  Niente  di  grave  dunque  ?  —  ripetè  Patrizio. 

—  Se  volessi,  potrei  sbalordirvi  coi  paroloni 
di  moda!  Ma,  voi  lo  sapete,  caro  signor  Agente; 
quantunque  medico,  credo  così  poco  all'arte  da 
me  professata,  che  quasi  quasi  dovrei  smettere. 
Non  ho  però  rimorsi  di  coscienza.   Faccio  del 
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mio  meglio.  C'era  un  solo  gran  medico:  Dio! 
La  scienza  lo  ha  abolito.  Io  che  ci  credo  ancora 
(e  non  posso  correggermi,  ho  sessantanove  anni) 
nei  casi  difficili  mi  raccomando  a  lui,  cioè  gli 
raccomando  il  cliente.  E  se  questi  guarisce, 
ringrazio  il  Gran  Medico  per  lui.  I  contadini, 
che  lo  capiscono,  portano  il  voto  di  cera  o  Idi 
argento  al  Santissimo  Cristo  alla  Colonna,  o 
alla  Madonna  delle  Grazie.  Qualche  pollo,  un 
mazzo  di  asparagi  sono  anche  troppo,  povera 
gente,  per  me.  I  signori  però  devono  compen- 
saj'mi  delle  scale  che  salgo  e  scendo  e  dell'in- 
comodo di  scrivere  le  ricette.  Con  voi  pago  un 
debito  di  ospitalità....  Non  siamo  selvaggi  a 
Marzallo.   Su,  venite  di  là,  lasciamola  riposare. 

—  E  dopo,  quando  si  desterà?  —  insisteva 
Patrizio. 

—  Buon  brodo,  e  animo^  tranquillo.  Niente 
altro.     • 

Patrizio,  che  aveva  già  chiusi  gli  scuri  della 
finestra,  non  sapeva  staccar  gli  occhi  da  Eu- 
genia, distesa  abbandonatamente  sul  letto,  nel- 
l'abbattimento   che    segue    le    crisi    nervose. 

—  Animo  tranquillo,  sopratutto  —  soggiunse 
il  dottore,  tirandolo  dolcemente  fuori  della  ca- 
mera. —  Dicevate  che  questa  è  la  prima  volta 
che  le  accade  e  per  un  dispiacere  insignifi- 
cante. Può  anche  darsi  che  sia  sintomo.... 

Patrizio  rispose  di  no  con  lieve  cenno  della 
testa.  ' 

—  Vedremo  —  riprese  il  dottore,  contraendo 
le  labbra  a  un  sorriso.  —  Tornerò  questa  sera, 
per   precauzione.   Siamo   vicini. 

Eppure  Patrizio  avrebbe  voluto  trarlo  in  un 
angolo,  fargli  una  lunga  confidenza  e  consultarlo 
su    molti    punti    scabrosi.    Quel    vecchietto    (di 
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semplicità  affatto  antica,  di  cultura  poco  ordi- 
nai'ia  per  medico  di  paesetto),  conosciuto  nel- 
l'occasione d'una  delle  solite  ricadute  della  si- 
gnora Geltrude,  poco  dopo  il  loro  arrivo  a  Mar- 
zallo,  e  poi  riveduto  per  la  stessa  ragione  pa- 
recchie altre  volte,  era  arrivato  a  ispirargli  fi- 
ducia. Patrizio  sentiva  già  rimorso  di  avergli 
detto  che  l'accesso  nervoso  di  Eugenia  era  stato 
cagionato  da  un  dispiacere  insignificante.  Pure, 
anche  sollecitato  da  questo  ])ungolo,  non  riusciva 
a  pronunziare  la  parola:  Senta!  che  gli  si  agi- 
tava su  la  punta  della  lingua  da  mi  quarto  Id' ora. 
Era  sopraffatto  dal  pudico  ritegno  di  svelare  a 
un  altro,  quantunque  fosse  un  dottore,  quasi 
un  confessore,  i  più  intimi  segreti  dell'anima 
sua,  cosa  sacra! 

Intanto  il  pensiero  del  risveglio  di  Eugenia 
lo  rendeva  ansiosissimo.  Ella  avrebhe  ricomin- 
ciato! Gli  pareva  che  con  quella  crisi  nervosa 
si  fosse  chiuso  il  felice  ma  troppo  bre\e  inter- 
vallo della  sua  pace  domestica,  e  iniziato  un 
avvenire  di  lotte  intestine  fra  tre  esseri  che 
avrebbero  dovuto  amarsi,  anzi  adorarsi  mutua- 
mente nella  dolce  solitudine  che  li  accoglieva. 
Ah!  Quel  cattivo  presentimento  non  lo  aveva 
ingannato.  Lo  scongiuro  col  prezioso  vasetto 
arabo  non  era  giovato  a  niente! 

Diede  qualche  indicazione  ai  commessi  e 
rientrò  presso  Eugenia  in  punta  di  piedi.  Ella 
riposava  tuttavia.  Davanti  alla  giacente,  abbat- 
tuta dalla  crisi  che  ^'aveva  scossa  come  vento 
furioso  i  rami  di  un  alberetto.  Patrizio  si  sentì 
risalire  dal  fondo  del  cuore  la  viva  indigna- 
zione prodottagli  dalle  dure  parole  di  sua  madre. 

Che?  Alla  vista  di  quella  povera  creatura,  le 
viscere  non  le  si  erano  mosse  a  pietà,  se  non 
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per  lei,  almeno  per  lui  che  le  gridava  soccorso? 
Dunque,  la  odiava  davvero!  E  perchè  mai? 

Se  lo  domandava,  come  la  povera  creatura 
che    poc'anzi    ne    aveva    pianto. 

Che  terribile  crollo!  E  assieme  con  la  sua 
pace,  sentiva  già  crollare  quella  ch'era  stata 
la  colonna  maestra  della  sua  vita:  la  gran  ri- 
verenza per  la  madre!  Quando  sua  madre  gli 
aveva  fatto  sorda  opposizione  perchè  non  pren- 
desse moglie;  quando  si  era  mostrata  prima 
fredda,  poi  ostile  alla  persona  che  pure  avrebbe 
dovuto  esserle  cara  perchè  carissima  a  lui,  egli 
aA'eva  trovato  una  ragione:  la  cecità  dell'amor 
materno!  Ma  questa  volta  l'istinto  materno  gli 
pareva  proprio  brutale;  ben  più  che  brutale, 
spietato.  Al  cospetto  di  una  creatura  che  soffre, 
al  cospetto  del  proprio  figlio  che  invoca  soc- 
corso per  lei,  arrestarsi  e  poter  dire  fredda- 
mente: —  Vedi!  Non  m'ingannavo!  —  passava 
il  segno.  Il  suo  cuore  si  ribellava.  Occorreva  in- 
tendersi, e  sùbito;  stabilire  un  modus  vivendi 
da  rendere  possibile  la  loro  esistenza.  Egli 
avrebbe  avuto  il  coraggio  di  provocare  una 
spiegazione,  e  affrontarla,  rispettosamente,  sì, 
ma  con  forza,  senza  mezzi  termini.  Era  suo 
dovere  di  figlio  e  di  marito.  Se  si  fosse  risoluto 
prima,  forse  quel  che  accadeva  sarebbe  stato 
evitato.  Debole,  per  rispetto  filiale,  ora  non 
voleva  essere  più  tale. 

—  Forse  è  bene  che  le  cose  siano  state  spinte 
all'estremo.   Si  eviteranno  nuovi  equivoci. 

Passeggiava  affrettatamente  per  la  camera, 
volgendosi  spesso  dalla  parte  del  letto,  pas- 
sandosi la  mano  tra  i  capelli,  tirandosi  la  punta 
della  barba,  arrestandosi  a  un  tratto,  quasi  per 
domandarsi  se  tutto  quell'orrore  non  fosse  poi 
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maligno  prodotto  della  sua  immaginazione  al- 
terata. ' 

Era  realtà! 

Guardava  attorno  per  la  cella  bianca,  sempli- 
cemente arredata;  e  il  silenzio,  nella  penombra, 
gli   faceva   sinistra   impressione. 

A  intervalli  gli  arrivavano,  a  traverso  gli  usci 
non  ben  chiusi,  gli  scoppi  di  risa  dei  commessi, 
o  il  rumore  d'una  lor  breve  disputa,  che  lo 
respingeva,  quasi  con  un  urto,  alla  coscienza 
della  propria  condizione  di  funzionario,  ai  mi- 
nuti particolari  delle  cose  di  uiìicio:  un  lavoro 
da  sollecitare,  la  Commissione  per  la  ricchezza 
mobile  da  convocare,  un'ispezione  da  intrapren- 
dere; lampi  che  gli  guizzavano  nel  cervello  e 
si  estinguevano  subito,  per  abbandonarlo  alla 
ruota  di  tortura  che  forse  non  si  sarebbe  arre- 
stata pili  mai!  Già  ripensava  alla  madre,  che 
frattanto  se  ne  stava  là,  in  camera  ^slla,  sola 
sola,  ruminando  livore  contro  la  nuora;  proba- 
bilmente anche  irritata  contro  di  lui  per  quel: 
—  Mamma!  —  strappatogli  dalla  indignazione 
nel    terribile    momento. 

—  Ha  torto.  Glielo  dirò  in  viso!  —  esclamò, 
accompagnando  allo  scatto  della  voce  un  vigo- 
roso gesto  della  mano. 

Aveva  preso  una  risoluzione.  E  picchiò  al- 
l'uscio. 


Al  cospetto  della  madre,  emaciata,  piiì  che 
dagli  anni,  dalle  sventure  patite;  che  era  stata 
bella,  ma  che  della  bellezza  serbava  traccia  sol- 
tanto nella  severità  dei  lineamenti,  accresciuta 
dallo  squallore  della  carnagione  e  dalle  rughe, 
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tristi  impronte  lasciatevi  dalla  cattiva  sorte.  Pa- 
trizio comprese  d'un  tratto  che  avrebbe  avuto 
torto  lui,  se  avesse  parlato  come  si  era  pro- 
posto. La  signora  Gellrude,  che  non  aveva  mai 
smesso  il  lutto,  raggrinzita  in  quel  punto  su  la 
vecchia  poltrona  testimone  di  tutti  i  suoi  do- 
lori e  di  tutti  i  suoi  picUili  inconsolat/,  aveva 
appena  voltato  la  testa  e  appena  appena  levato 
verso  di  lui  gli  occhi  socchiusi,  con  mossa  in- 
terrogativa, divìdente;  e  questo  gli  spense  ogni 
sdegno,  gli  iiggelò  la  parola  nelle  fauci,  gli  fece 
abbassare    la    fronte   come    a   un    colpevole. 

—  Mamma!  —  egli  disse,  accostandosele  a 
mani  giunte.   —  Perdonami! 

Ella  bix)ntolò  a  mezza  voce  parole  inintelli- 
gibili, aprendo  gli  occhi  per  guardarlo  in  viso. 

Parve  si  attendesse  qualcos'altro.  Vedendo  che 
suo  figlio  continuava  a  tacere,  abbandonò  di 
nuovo  il  capo  su  la  spalliera  e  tornò  a  soc- 
chiudere gli  occhi.  Patrizio  era  meravigliato  e 
deluso  di  non  sentirsi  domandare:  Come  sta 
Eugenia?  o  tua  moglie,  o  colei,  in  qualunque 
modo  ella  avesse  voluto  chiamarla! 

—  Non  mi  hai  perdonato!  Non  vuoi  perdo- 
narmi! —  scoi^piò  a  dire.  —  Oh,  mamma!  E 
non  ti  accorgi  che  così  mi  fai  patire  pene 
d'inferno? 

Ella  si  rizzò  lentamente  su  la  vita,  appoggiò 
le  mani  alle  ginocchia,  inarcando  le  braccia, 
e,   con    labbra   tremanti,    rispose: 

—  E  le  mie  sono  forse  pene  da  nulla?  'l'i 
sei  lasciato  stregare!...  Sei  tutto  suo!  Io  non 
conto  più  niente  per  te! 

—  Come  puoi  immaginarlo,  mamma? 

—  Non  lo  immagino,  lo  vedo.  Avete  dei  se- 
greti, ve  li  andate  susurrando  all'orecchio  qua 
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e  là,  evitando  la  mia  presenza,  cogliendo  ogni 
più  lieve  pretesto  per  evitarla.  Sono  di  troppo 
l'ho  capito  —  non  per  te,  no,  per  colei. 
Ma  non  posso  andarmene  via,  per  farle  largo. 
11  Signore  non  mi  vnole;  mi  lascia  qni,  in  ca- 
stigo de'  miei  peccati,  forse;  forse,  pe'  suoi  di- 
segni che  non  possiamo  sapere.  Dovrete  sop- 
portarmi ancora  un  po'.  Poi  sarete  liberi;  sarete 
pur  liberati  di  questa  incresciosa! 

—  Che    mai    dici,    cara    mamma! 

—  La  verità,  l'evangelo.  E  non  me  ne  cure- 
rei, se  si  trattasse  di  me  soltanto.  Sono  cosa  inu- 
tile oramai,  spazzatura  da  buttare  in  un  canto! 

—  Che  dici,  niajnma!  Che  dici!  —  replicava 
Patrizio,  cacciandosi  le  mani  tra  i  capelli,  inor- 
ridito  di    sentirla    parlare    a    quel    modo. 

—  Ma  penso  a  te!  Penso  a  te!  —  ella  con- 
tinuava imperterrita,  scrollando  il  capo.  —  Tu 
non  ti  guardi  allo  specchio,  o  ti  guardi  così  di 
sfuggita  da  non  poterti  accorgere  quanto  sei  mu- 
tato e  invecchiato  da  sei  mesi!  Non  ti  potresti 
riconoscere.  Lei  se  lo  beve  il  tuo  sangue!  Lei 
se  l'assorbisce  la  tua  carne,  il  midollo  delle 
tue  ossa,  la  tua  vita!...  loi  sono  impotente  9 
lottare  con  lei.  È  giov^ane,  è  bella,  è  amata.  Ti 
ha  stregato!  (^he  posso  più  fare  io?  Ti  avvertii 
in  tempo;  ti  ho  avvertito  dopo;  ti  ho  sempre 
ripetuto:  —  Bada!  Bada!  —  Non  mi  hai  dato 
mai  retta;  hai  fatto  sempre  a  modo  suo.  Che 
pretende,  più  di  quel  che  ha  ottenuto?  Vor- 
rebbe forse  che  io  le  dicessi:  —  Mi  hai  tolto 
il  figliuolo;  grazie!  Mi  divori  il  figliuolo;  grazie' 
grazie!  —  Tu  intanto,  non  che  essermi  grato, 
mi  credi  esaltata  —  l'hai  detto  una  volta!  — 
e  prendi  parte  in  favore  del  vampiro  che  ti 
succhia  il  sangue!  E  vieni  qui.... 
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—  Zitta!  Zitta,  mamma,  per  carità!  —  gridò 
Patrizio.  —  Mi  sento  impazzire. 

Si  teneva  strette  le  tempie  tra  le  mani,  quasi 
a  impedire  che  gli   scoppiassero. 

Aveva  avuto  in  vita  sua  molte  tremende  gior- 
nate. Si  era  visto  piiì  volte  l'abisso  della  mi- 
seria spalancato  sotto  i  piedi,  pronto  a  inghiot- 
tire sua  maldre,  lui,  la  sua  giovinezza,  il  suo 
avvenire,  e  quando  più  gli  era  parso  che  una 
buona  speranza,  dopo  mille  sacrifizi  e  mille 
stenti,  fosse  sul  punto  di  realizzai*si.  11  dolore 
del  disinganno  e  il  terrore  del  presente  gli 
avevano  atterrata  ogni  forza  vitale,  quasi  spez- 
zata la  intelligenza;  e  gliene  sovveniva  spesso 
il  ricordo,  dopo  che  la  protezione  d'un  vecchio 
amico  del  padre,  fedele  anche  nella  sventura, 
gli  aveva  inaspettatamente  tesa  quella  tavola 
di  salvezza  del  posto  di  Agente  delle  Tasse, 
traehdolo  fuori  della  tempesta,  fuori  d'ogni  an- 
gustia giornaliera.  Ma  cercava  invano  nei  ri- 
cordi una  terribile  giornata  come  quella,  uno 
scoppio  così  improvviso  di  circostanze  da  nulla, 
da  cui  veniva  prodotta  tale  rovina,  che  egli  si 
sentiva  soccombere  sotto  le  macerie,  senza  spe- 
ranza di  aiuto. 

E   tornava  a  premersi   le  tempie,   ripetendo: 

—  Mi  sento  impazzire! 

Stette  così  qualche  istante,  poi  lasciò  ca- 
dere le  braccia,  desolatamente;  e  buttandosi  gi- 
nocchioni davanti  a  la  mamma,  le  prese  le 
mani,  e  cominciò  a  baciargliele,  dicendo  con 
voce  interrotta: 

—  Abbiamo  torto  tutti  e  tre!  Non  c'inten- 
diamo! Non  ci  siamo  mai  spiegati!  Ne  ripar- 
leremo più  tardi.  Intanto,  lasciamo  che  gli  animi 
si  calmino.    E    allora   tu,   mamma,   vecchierella 
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mia,  santa  mia,  ti  avvédi'ai  che  non  solo  non 
hai  quasi  perduto  il  figlio,  come  ti  figuri,  ma 
ne  possiedi  due,  che  ti  vogliono  bene  egual- 
mente.... due,  due!  Te  ne  avvedrai!... 

Né  si  voltò  indietro,  per  non  vedere  il  crollar 
continuo  di  quella  grigia  testa,  che  gli  rispon- 
deva ostinatamente:    No!    no!   no! 


Eugenia   riposava  ancora. 

Dorata,  la  vecchia  serva,  era  venuta  a  sedersi 
a  pie  del  Ietto,  con  le  mani  incrociate  sul  seno, 
la  testa  moresca,  coi  capelli  arruffati,  un  po' 
abbandonata  su  la  spalla,  con  le  labbra  aggrin- 
zate ancora  dallo  stupore  di  quel  che  aveva  visto 
e  che  non  sapeva  spiegarsi. 

Vedendo  enti'arc  il  padrone  non  si  mosse.  Si 
era  già  abituata  a  non  parlare  sen^a  essere 
interrogata;  e  al  cenno  di  Patrizio  si  levò  dalla 
seggiola  e  uscì  nel  corridoio. 

Patrizio,  per  non  far  rumore,  prese  il  posto 
di  lei,  accavalciò  una  gamba  su  l'altra,  stese 
un  braccio  lungo  la  sponda  del  letto,  e  stette 
ad   attendere  che   Eugenia   si   destasse. 

Il  terrore  di  quel  risveglio  gli  faceva  strizzare 
gli  occhi  di  tanto  in  tanto. 

—  Che  dirle?  Come  farle  intendere  la  stra- 
na gelosia  della  mamma?...  Ah,  mamma!  Ah, 
mamma! 

E  poc'anzi  gli  era  sembrato  di  essere  tanto 
forte  da  poter  ribellarsi  a  quel  giogo  che  lo 
aveva  domato  e  lo  riduceva  un  fanciullo.  Si  era 
rallegrato    innanzi    tempo.    Un    senso    di    com- 


passione  e  d  intenerimento  per  lei  già  gli  s'in- 
sinuava nel  cuore. 

—  Povera  mamma!  È  vissuta  tutta  per  me! 
Non  sa  rassegnarsi  a  spartire  con  un'altra  l'af- 
fetto dell'unico  figlio!...  Fissazione!  Debolezza! 
Come  f alagliene  una  colpa? 

E  si  accusava: 

—  Sono  stato  egoista!  Avrei  dovuto  sacrifi- 
carmi a  lei,  far  tacere  ogni  mio  sentimento; 
ubbidire  a  occhi  chiusi.  AvTei  sofferto  io  sol- 
tanto. A  quest'ora,  probabilmente,  non  soffrirei 
più....    Signore   Iddio!    È    così    diffìcile   la    vita? 

Cominciava  a  comprendere  che  l'isolamento, 
le  sventure,  fin  gli  studi,  fuori  d'ogni  personale 
esperienza,  eran  serviti  a  falsargli  la  prospet- 
tiva della  realtà,  a  renderlo  impotente  a  qual- 
siasi lotta.  La  fragile  creatura  stesa  là,  prostrata 
dalla  crisi  nervosa,  ne  sapeva  più  di  lui;  ve- 
deva chiaro,  A'edeva  giusto;  possedeva  il  senso 
pratico  della  vita,  che  a  lui  mancava  affatto.  E 
perciò  s'era  riv^oltata,  proclamando  il  suo  di- 
ritto: —  Ora  sei  mio!  Ora  sei  mio!  —  Si  ingan 
nava  però,  rimproverandogli:  —  Picchio,  e  non 
mi  senti!  Chiamo,  e  non  rispondi!  —  Se  la 
sentiva!  Se  gli  affluivalio  pronte  alle  labbra  le 
affettuose  risposte  a  quegli  appelli!  Forse  egli 
aveva  preso  troppo  alla  lettera  le  parole  del 
medico,  consultato  avanti  il  matrimonio,  intornc 
al  temperamento  di  lei,  allarchè  la  mamma  gli 
aveva  detto:  —  Cieco!  Cieco!  Non  t'accorgi  che 
ella  è  un  viluppo  di  nervi?  —  Il  medico  aveva 
sorriso,  alzando  le  spalle:  —  Chi  non  è  ner- 
voso a  questi  lumi  di  luna?  Le  donne,  poi,  caro 
signore,  son  diventate  oggetti  fragilissimi,  da 
maneggiare  con  cautela,  se  non  vogliamo  ve- 
derceli rompere  fra  le  dita!  —  Egli  s'era  con- 
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tenuto  e  si  conteneva   per  questo!   Ed  ecco  le 
belle   conseguenze! 

Ogni  istante  che  passava  accresceva  il  suo 
turbamento.  I  tocchi  delle  ore,  che  la  soneria 
guasta  dell'orologio  del  campanile  ripeteva  af- 
frettatamente, due,  tre  volte  di  sèguito,  lo  fa- 
cevano sobbalzare,  quasi  gli  martellassero  den- 
tro il  cervello. 

—  E  se  la  crisi  nei'vosa  si  rinnova?  Se  è 
segnale  di  terribile  malattia?...  Se  la  mamma 
ha  ragione?...  No:  il  male  non  avrebbe  atteso 
sei  mesi  prima  di  manifestarsi. 

E  si  consolava  osservando  che  il  volto  dj 
Eugenia  aveva  ripreso  l'aspetto  ordinario.  La 
respirazione  era  placidissima;  il  sonno  le  co- 
loriva i  pomelli  delle  guance  con  lieve  tinta 
incarnatina;  le  labbra  sembrava  sorridessero 
a  qualche  dolce  fantasia  che  le  appariva  in 
sogno.  La  mano  posata  sull'orlo  del  guanciale, 
presso  la  faccia,  era  un  atto  di  carezza. 

—  Buona  creatura!  Le  devo  tanto!  Mi  son 
sentito  così  felice  nel  legarmi  a  lei  per  tutta  la 
vita!  Bisogna  però  affrettarsi  a  consultare  il 
dottor  Mola,  e  dirgli  tutto,  tutto!  senza  sciocchi 
ritegni. 

Eugenia  aperse  gli  occhi. 

Pareva  stupita  di  trovarsi  mezza  discinta  sul 
letto;  e,  rizzatasi  sopra  un  gomito,  guardava  at- 
torno confusa  e  vergognosa,  cercando  di  racca- 
pezzarsi, di  rammentare. 

—  Che  è  stato?  Mi  è  venuto  male? 

—  Oh,  cosa  da  niemte!  —  s'affrettò  a  dire 
Patrizio. 

Le  accarezzava  il  viso,  le  ravviava  i  capelli, 
domandandole: 

—  Come  ti  senti? 

L.  Capuan.^.  Profumo.  4 
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—  Fiaccata,  con  le  ossa  rotte!...  Apri  gli  scu- 
ri.... Ah! 

Ricordava. 

Patrizio,  tornando  presso  il  letto,  la  trovò  col 
viso  nascosto  fra  le  mani,  singhiozzante. 

—  Eugenia! 

—  Lasciami!...    Lasciami   stare! 

—  Vuoi  proprio  ammalarti? 

—  Che  posso  farci?  Non  so  resistere!  —  ella 
rispose,  asciugandosi  gli  occhi  e  ricacciando  in- 
dietro le  ciocche  dei  capelli  in  disordine. 

—  Non  pensai'ci,  chvagati!  —  cercava  di  per- 
suaderla Patrizio.  —  Ne  ragioneremo  dopo, 
quando  sarai  tranquilla.  Allora  soltanto  potrai 
comprendere....  Riderai  di  te  stessa,  come  ne 
rido  io,  vedi?  Ne  rideremo  insieme. 

—  La  mamma?  —  ella  domandò,  esitante, 
avendola  cercata  invano  con   lo  sguardo. 

—  È  in  camera  sua.  Non  sta  bene,  al  solito.... 
Manderò  a  chiamare  il  dottor  Mola....  Sentendo 
che  t'era  venuto  male,  ella  accorse  qui....  sù- 
bito!... Fu  tutt'a  un  tratto.  Non  hai  dovuto  av- 
vedertene.  La  commozione,  l'agitazione....  E  sei 
cajduta  fuori  di  sensi  tra  le  mie  braccia!...  An- 
che per  debolezza,  dice  il  dottore....  Che?... 
Non  ti  sei  neppure  avveduta  del  dottore  un'ora 
fa?  Sai?...  Egli  sospetta....  Fosse  vero!...  Non 
alzarti  da  letto,  riposati  ancora  un  pochino. 
Dovresti  prendere  una  buona  tazza  di  brodo. 
È  pronto.  Ti  farà  bene.  Più  tardi?.'..  Quando 
tu  vorrai. 

Parlava  affrettatamente,  per  sviare  il  discorso 
e  non  dai'le  tempo  di  scorgere  l'imbarazzo  pro- 
dottogli dalla  sua  contraddizione  a  proposito 
del  dottore. 

—  Temo   —  egli  continuava   —   che   tu   non 


—  51   - 

soffra,  sopra  tutto,  per  la  solitudine  in  cui  vi- 
viamo. 

Eugenia  fece  un  cenno  negativo  con  la  testa: 

—  Ero  abituata  così  a  casa  mia.  Uscivamo 
raramente;  la  domenica  soltanto,  per  la  messa. 
Tu  lo  sai:  visite  poche,  passeggiate  pochissime, 
appena  ti-e  o  quattro,  d'estate,  nelle  sere  più 
calde. 

—  Avevi  però  le  tue  sorelle,  così  allegre  e 
chiassose  ! 

—  Non  mi  divertivo  a  quel  chiasso  loro. 

—  E  qui  sei  sola  affatto. 

—  Se  la  mamma  si  mostrasse  un  po'  più 
buona!   —   rispose  Eugenia  dopo  breve   pausa. 

—  Non  badare  a  lei,  te  ne  prego!  È  buona 
a  modo  suo.   Prendila  com'è. 

—  Questo  volevo  fare!  È  stato  impossibile. 
Anche  tu.... 

Al  gesto  d'impazienza  sfuggito  a  Patrizio,  che 
alzò  gli  occhi  alla  volta  reale  della  cella,  Eu- 
genia si  levò  rapidamente,  si  mise  a  sedere  sul 
letto;  e  posate  le  mani  su  le  spalle  del  mai'ito, 
lo  guardò  fisso  in  faccia,  con  aria  d'affettuoso 
rimprovero: 

—  Ascoltami,  non  sdegnarti!... 

Ma  egli  la  interruppe;  e,  presala  pei  polsi, 
portò  le  care  mani  alle  labbra: 

—  Sono  diacce! 

—  Ascoltami  —  ripetè  Eugenia,  senza  ten- 
tare di  ritrarle.  —  Quando  tu,  col  viso  di  chi  dà 
una  cattiva  notizia,  venisti  a  dirmi:  —  Ufficio 
e  alloggio  sono  in  un  convento!  —  te  ne  ricordi? 
Io  ne  fui  così  contenta,  che  tu  mi  guardasti 
stupito.  Non  ti  ho  mai  spiegato  il  perchè  di' 
quella  mia  contentezza.  Voglio  dirtelo  ora. 
Pensai  subito:    —   In   un  convento   saremo   più 
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liberi  che  non  nella  piccola  casa  di  Castroreale, 
o  in  qualunque  altra.  —  E  idi  mano  in  mano  che 
tu  me  lo  descrivevi,  immaginavo  le  nostre  future 
scappate  pei  corridoi,  per  la  selva,  per  la  ter- 
razza, senza  la  continua  sorveglianza  della 
mamma,  che  mi  pareva  inceppasse  ogni  tuo 
movimento  e  metteva  in  disagio  anche  me.... 
Nelle  prime  settimane  fu  proprio  così.  Avevo 
fin  dimenticato  le  cattive  impressioni  di  Ca- 
stroreale. Ma  la  mamma  non  tardò  molto  a 
riprendere  il  suo  primo  contegno.  Qui,  in  un 
edifizio  così  vasto,  doveva  apparirmi  piìi  chiara 
l'avversione  di  lei,  perchè  qui  si  vedeva  benis- 
simo ch'ella  faceva  ogni  cosa  a  posta,  per  farmi 
dispetto,    per   farmi   capire.... 

—  No!  No!  —  disse  Patrizio,  baciandole  ri- 
petutamente le  mani. 

—  Che  guardi?  —  domandò  Eugenia,  veden- 
dolo fermare  all'improvviso. 

—  È  strano....  —  egli  rispose.  —  Si  direbbe 
che  tu  te  le  sia  stropicciate  con  la  zàgara....  Ma 
non  è  la  stagione.  Hai  forse  un  profumo  di 
fiori   d'arancio? 

—  Lasciami  sentire.... 

Ella  voltava  e  rivoltava  le  mani,  odorandone 
la  pelle  come  un   fiore. 

—  È  vero:  pai'e  che  io  abbia  toccato  della 
zàgara  e  che  me  ne  sia  rimasto  l'odore....  Si 
avverte   appena   peròi... 

—  Anzi,  al  contrario!  Senti?...  Anche  ai  pol- 
si....  —  soggiunse  Patrizio. 

E  tirò  in  su,  curiosamente,  una  manica  di 
lei  fino  al  gomito. 

—  Pure  al  braccio!  —  esclamò,  meravigliato. 
—  Senti,  senti! 

Eugenia  si  strinse  nelle  spalle: 
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—  Sai'à  stata  la  lavandaia,  che  avrà  voluto 
profumai'mi    la   biancheria.... 

—  Può  darsi. 

—  Dunque,  come  ti  dicevo....  —  ella  cercò 
di  riprendere. 

Patrizio  portò  rapidamente  l' indice  della 
mano  destra  alle  labbra  per  significarle:  Si- 
lenzio! 

—  Animo  tranquillo  e  buon  brodo,  ha  rac- 
comandato il  dottore! 

E  affacciatosi  all'uscio  che  dava  sul  corri- 
doio, chiamò: 

—  Dorata!  Dorata! 

Eugenia  persisteva  nella   sua  idea. 

Finito  di  sorbire  la  tazza  di  brodo  recata 
dalla  donna,  messasi  a  sedere  su  la  sponda  de] 
letto,  ravviata  la  veste  e  passatesi  le  mani  sul 
volto,  attirò  Patrizio  tra  le  ginocchia,  cingen- 
dogli le  braccia  attorno  il  collo. 

—  Bada!  —  gli  disse.  —  Io  non  cedo.  Non 
ho  ceduto  ai  miei,  quando  mi  agitavano  dinanzi 
a  gli  occhi  lo  spauracchio  di  una  vita  randagia, 
senza  nessuna  sicurezza  per  l'avvenire;  non  cede- 
rò, méttitelo  in  mente,  nemmeno  con  tua  madre! 

—  In  che  dovresti  cedere?...  Che  intendi 
dire  ? 

Egli  alTettava  un  tono  di  gentile  canzonatura, 
per  mascherare  l'agitazione  che  le  parole  di' 
lei  gli  producevano. 

-  —  Intendo  —  riprese  Eugenia  seria  seria 
—  intendo:  che  voglio  esser  libera,  con  libertà 
santa  e  giusta,  si  capisce!  Intendo  che  ti  voglio 
sincero  con  me,  come  da  un  pezzo  non  sei  più, 
sì.  come  da  un  pezzo  non  sei  più  !  Mi  credi  tanto 
stupida  da  non  capirlo? 

E    all'  improvviso    gli    si    abbandonò    con    la 
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fronte  sul  petto,  mormorandogli  quasi  in  tono 
di  preghiera: 

—  Pensa  che  ora  non  ho  alti'i  che  te!  Pensa 
che  tu  sei  tutto  per  questa  povera  creatura  che 
ti  vuol  Ijciicl  Oh  Patrizio!  Il  mio  cuore  è  uno 
specchio  così  limpido  che  neppure  il  fiato  l'ap- 
panna.... Puoi  mirarviti  quando  tu  vuoi!  Sul 
tuo  cuore,  invece,  c'è  spesse  volte  un  velo  gri- 
gio, che  m'impedisce  di  vedervi  bene  quando 
pili  avrei  bisogno  di  vedervi  bene.  Non  ce  lo 
voglio!  Strappalo!  Che  chiedo  infine?...  Se  io 
ti  sentissi  sincero,  non  mi  curerei  di  niente 
altro!  Hai  forse  qualche  doloroso  segreto?... 
Mettimene  a  parte:  voglio  soffrire  assieme 
con  te! 

—  Vedi   come   ti   ecciti?...    Come   esageri?... 
E,   sollevandole   la  testa,   soggiunse: 

—  Dammi  una  prova  del  tuo  amore.  Eu- 
genia, te  ne  scongiuro,  non  tornare  su  questo 
soggetto,  almeno  per  ora!  Ti  fa  male;  fa  male 
anche  a  me.... 

—  Non  ne  parlerò....  Ma....  sarai  tu  sincero 
da  oggi  in  poi? 

—  Sì,    sì,    come   sempre!... 

—  Proprio  sincero?...- 

—  Sì! 

—  Ebbene....  allora....  —  ella  riprese  lenta- 
mente, fissandolo,  —  allora  dimmi....  perche.... 
la  mamma....  No,  non  voglio  saperlo!  Me  lo 
dirai  quando  ti  parrà! 

E  gli  si  avvinse  di  nuovo  al  collo,  arrossendo 
di  essersi  così  presto  contraddetta,  e  ripetendo 
con  voce  soffocata: 

—  Non  voglio  saperlo!  Non  voglio  saperlo! 
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V. 


Le  figlie  del  sindaco  vennero  tre  giorni  dopo, 
accompagnate    dal    padre   e   dalla   serva. 

—  Abbiamo  inteso  che  la  sua  signora  è  stata 
poco  bene   —  disse  il  cavaliere. 

—  Indisposizioncina!  —  corresse  Patrizio,  che 
non  riusciva  a  spiegai'si  in  che  modo  la  no- 
tizia fosse  arrivata  fino  a  loro,  —  Favoriscano 
di  là.  Eugenia! 

—  Cara  signora,  —  fece  il  cavaliere,  —  le 
mie  figliuole  desideravano  venire  a  ossequiarla, 
e  da  un  pezzo.... 

—  È  vero!  È  vero!  —  ripeterono  in  coro  le 
tre  ragazze  attorno  a  lei,  intanto  che  scambia- 
vano i  baci  d'uso.  % 

—  Io  scappo,  —  riprese  il  Sindaco,  rivolto 
a  Patrizio.  —  Oggi  c'è  seduta  straordinaria  del 
Consiglio,  che  sarà  tempestosa.  Strade  obbli- 
gatorie, ruoli  di  prestazione  in....  in non  so 

come  li  chiamino.  Pannicelli  caldi!...  Vuol  sa- 
pere la  mia  opinione?  Con  la  legalità  non  si 
fa  nulla,  caro  signor  Agente.  Il  più  delle  volte, 
un  po'  di  arbitrio,  o  di  violenza,  risolve  meglio 
certe  questioni.  Ma  fatelo  capire  al  Sottoprefetto I 

—  Non  vogliono  levarsi  gli  scialli?  —  diceva 
intanto  Eugenia  alle  signorine,  che  rimanevano 
in  piedi  e  guardavano  attorno  per  la  stanza 
con  indiscreta  curiosità,  quasi  avessero  voluto 
farne  T inventario. 

—  Grazie  —  rispose  Angelica,  la  maggiore,  do- 
po avere  interrogate  con  un'occhiata  le  sorelle. 
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Eugenia  andò  in  camera  a  riporre  gli  scialli 
e  tornò  sùbito. 

—  Seggano,  debbono  adattarsi,  siamo  così  ri- 
stretti in  queste  celle! 

—  Ci  si  deve  star  bene  —  entrò  a  dire  Giulia, 
la  minore,  brunetta  corta  e  pienotta,  con  occhi, 
labbra,  mani  irrequieti,  e  che  pareva  non  po- 
tesse star  ferma. 

Benedetta,  la  seconda,  rimaneva  diritta  su  la 
vita,  impalata,  con  un  sorriso  da  cui  venivan 
messi  in  mostra  i  brutti  denti  e  le  gengive  ri- 
gonfie. 

—  Signora  Eugenia,  io  scappo  —  venne  a 
ripeterle  il  cavaliere.  —  Mi  compiaccio  di  ve- 
derla bene.  Non  vi  trattenete  a  lungo  —  rac- 
comandò alle  figliuole.  —  Cara  signora,  l'av- 
verto:  le  mie  ragazze  ciarlano  troppo!... 

—  Tanto  meglio!  —  rispose  Eugenia,  salutan- 
dolo col  capo. 

—  Le  signorine  mi  scuseranno  —  disse  Pa- 
trizio, tornando  indietro  dopo  aver  accompa- 
gnato il  cavaliere  fino  al  corridoio.  —  Io  debbo 
servire  il  pubblico.  Ma  prima  chiamerò  lo 
mamma. 

La  signora  Geltrude  entrò  strascicando  i  passi, 
pallida,  con  occhi  un  po'  gonfi  e  aria  di  stan- 
chezza, da  parere  assai  più  vecchia  che  non 
fosse. 

—  Non  mi  tratterrò  molto  —  ella  disse.  — 
La  mia  presenza  non  rallegra.  Sono  state  troppo 
buone  a  venire  a  trovarci.  C'è  chi  saprà  fare 
gli  onori   di  casa  invece  di  me. 

—  Oh,  signora,  che  dice  mai!  Sarà  sempre 
un   piacere  per  noi.... 

—  Si  figuri! 

Benedetta    rimaneva    zitta,    approvando,    con 
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più   larga  mostra  dei   dentacci  e   delle  gengive 
rigonfie,  quel  che  le  altre  dicevano. 

Tutt'a  un  tratto,  appena  Patrizio  uscì,  Giulia 
si  levò  da  sedere. 

—  Questa  finestra  dà  su  la  selva? 

E,  senza  attendere  la  risposta,  era  già  corsa 
ad   affacciarsi. 

—  Buon  giorno.  Padreterno,  buon  giorno!,.. 
C'è  giù  il  Padreterno,  su  la  spianata.  Si  diverte 
lei  col  Padreterno?  È  buffo!  Non  le   pare? 

—  Lo  veggo  qualche  momento,  di  sfuggita 
—  rispose  Eugenia. 

—  Da  noi  viene  spesso,  pel  làno  delle  sante 
messe,  egli  dice.  Ma  io  credo  che  il  prete  ne 
beva  poooo  punto  di  quel  vino.  Noi  glielo  diamo 
lo  stesso;  l'elemosina  sta  nelle  intenzioni.  Po- 
ver'omo!  Infine  non  fa  male  a  nessuno.  E  tiene 
così  pulita  la  chiesa!...  Loro  possono  dirlo, 
loro  che  vi  ascoltano  messa  tutti  i  giorni. 

—  Tutti    i  giorni    no;    quando    possiamo. 

—  Bella  comoilità  avere  una  chiesa  a  due 
passi!  Entrano  per  la  sagrestia,  è  vero?  Ce 
l'ha  detto  il  Padreterno.  Deve  essere  curioso 
abitare  qui.  La  notte  però  io  avrei  paura;  spi- 
riterei! Oh,  Madonna  mia!  Sentirei  a  ogni  mo- 
mento pel  corridoio  il  passo  dei  frati  morti  o 
il  loro  brontolìo  dell'uffìzio....  Mi  si  accappona 
la  pelle  soltanto  a  pensarci! 

—  Zitta!  —  la  rimbrottò  la  sorella  maggiore, 
E,  dirigendo  la  parola  alla  signora  Geltrude, 

continuò: 

—  Lei  è  quasi  sempre  malata,  povera  si- 
gnora !  Abbiamo  chiesto  spesso  sue  notizie,  quan- 
tunque non  avessimo  ancora  il  piacere  di  co- 
noscerla personalmente.  Non  siamo  potute  ve- 
nire  prima  di  oggi,   ora  per  una  ragione,  ora 
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per  un'altra.  Abbiamo  la  croce  della  mamma! 
Gran  disgrazia!  Crede  di  avere  addossa  tutti  i 
malanni  del  mondo;  talvolta  si  figura  di  essere 
giunta  proprio  in  punto  di  morte;  e  sta  meglio 
di  noi.  gliel' assicuro! 

—  Malattia  come  un'altra!  —  sentenziò  Be- 
nedetta, senza  nemmeno  scomporsi  dalla  su9 
rigidità. 

— -  Non  ne  parliamo,  per  l'amor  di  Dio!  — 
interruppe  Giulia.  —  E  lei.  donna  Eugenia, 
non  ci  dice  nulla?  Le  piace  Mai'zallo?  Già  non 
lo  conosce;  non  ha  potuto  vederlo.  Paesello! 
Che  vuole?  Di  bello  non  ha  altro  che  la  posi- 
zione.... e  il  clima....  e  le  campagne.... 

—  E  gli  abitanti  cortesi  —  aggiunse  Eugenia. 

—  Senta,  —  le  disse  Angelica:  —  se  non  le 
dispiace,    deve   farci   vedere   il   convento. 

—  Volentieri. 

—  Donna  Geltrude  ci  scuserà.  Siamo  davvero 
importune. 

—  Mi  dispiace,  signorine,  che  io  non  possa 
accompagnarle. 

-—  Rimarrò  io  con  lei,  se  lo  gradisce  —  disse 
Benedetta,    con   smorfiettina  cerimoniosa. 

E.  intanto  che  le  sue  sorelle,  a  furia  di  do- 
mande dietro  domande,  sopraffacevano  Eugenia 
che  le  guidava,  ella  intraprendeva  con  la  si- 
o-nora  Geltrude  la  sua  inchiesta  di  curiosa  e 
di  pettegola. 

—  Dev'essere  molto  contenta  di  una  nuora 
così  bella,  così  giovane  e  così  buona!  Son  po- 
chi mesi,  se  non  sbaglio,  che  il  signor  Agente 
ha  sposato. 

—  Sette. 

—  A  Castroreale?  La  sposa  è  di  buona  fa- 
miglia, ci  hanno  detto. 
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—  Sì....  Ma  io  conosco  appena  quella  t ami- 
glia. Con  la  mia  salute,  stando  sempre  confinata 
in   casa.... 

—  Sua  nuora,  a  quel  che  sembra,  ha  fatto 
buona  riuscita.  È  così  difficile  incontrarsi  in  un 
carattere  che  se  la  dica  col  nostro! 

—  Patrizio  n'è  contento  —  si  limitòi  a  rispon- 
dere la  signora  Geltrude. 

—  Ah.  il  marito,  s'intende!  Malato  e  moglie, 
quando  si  vogliono  bene,  fanno  a  compatirsi 
vicendevolmente.  Ma  tra  nuora  e  suocera,  spesso 
spesso,  oh  Dio!...  Noi  lo  vediamo  dirimpetto 
a  casa  nostra.  Famiglia  per  bene:  eppure,  tra, 
madre,  figlio  e  nuora,  che  inferno,  signora  mia! 
La  suocera  non  ne  perdona  mai  una  alla  nuora! 
La  nuora,  peggio.  11  figlio  bestemmia  da  mat- 
tina a  sera,  ora  per  via  della  madre,  ora  per 
via  della  moglie!  E  quando  si  azzuffano,  bi- 
sogna che  accorra  tutto  il  vicinato.  L'altro  gior- 
no la  mamma  ha  spaccato  la  testa  al  figliuolo.' 

—  Dio  ci  castiga  in   tante  maniere! 

—  Dice   bene! 

—  Pur  troppo,  c'è  un  punto  nella  vita  che 
un  figlio  non  è  piii  della  madre!  Una  viene, 
se  lo  prende  e  lo  porta  via....  Meno  male,  al- 
lorché lo  porta  via!  Gli  occhi  della  mamma 
non  veggono  niente.  Occiiio  non  vede,  cuore 
non  crede.  Pure,  è  brutta  cosa.  Un  figliuolo  che 
è  costato  tanti  dolori  a  una  povera  mamma, 
tante  cure;  che  dovrebbe  essere  la  sua  conso- 
lazione, il  suo  conforto!  Ed'  egli  l'abbandona,  si 
dà  corpo  e  anima  a  un'estranea,  che  talvolta 
ha  messo  in  opera  tulle  le  male  arti  delle  cat- 
tive donne  per  attirarlo  nella  rete!  Legge  di 
Dio,  chcono:  —  Lascia  il  padre  e  la  madre! 
—  Legge  di  Dio! 
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—  Lei  però  non  ha  da  lagnarsi.... 

—  Di   Patrizio?  No  davvero,... 

—  Della  nuora,  forse? 

—  ....  Nemmeno!  —  aggiunse  la  signora  Gel- 
trude,  gettando  un'occhiata  sospettosa  a  quej 
denti  ingialliti. 

—  Qui,  sola?  —  esclamò  Patrizio,  affaccian- 
dosi all'uscio. 

—  Accompagnala  tu  dalle  sorelle;  sono  an- 
date con  Eugenia,  forse  su  la  terrazza  o  nella 
selva.  Io  debbo  lasciarla,  signorina  —  riprese  la 
signora  Geltrude. 

—  Per  me  è  grande  sforzo  parlare  e  star  a. 
sentire . 

Un  po'  delusa  nella  sua  curiosità,  Benedetta, 
nei  corridoio,  disse  a  Patrizio: 

—  Che  brava  persona  è  la  sua  mamma!  Si 
starebbe  volentieri  tutto  il  giorno  a  ragionare 
con  lei!  Dica:  hanno  occupate  tre  celle  soltanto? 

—  Pareccliie;  ne  abbiamo  fatto  due  camere, 
un  salottino,  una  stanza  da  toeletta,  una  da 
pranzo,  una  per  ripostiglio.  Anche  la  cucina, 
giacché  l'antica  dei  frati  sarebbe  stata  troppo 
vasta  pei  nostri  bisogni,  anclie  la  cucina  è 
una  cella  adattata  a  questo  scopo  con  pochj 
fornelli. 

Scesi    alcuni    scalini.    Benedetta    riprese: 

—  Lei  darà  lezioni  di  matematica  a  mio  fra- 
tello; ce  l'ha  detto  il  babbo.  La  sua  signora, 
qualche  volta.  doATebbe  venire  a  trovarci.  È 
giovanissima. 

—  Ha  ventidue  anni  —  rispose  Patrizio,  ri- 
flettendo che  le  figliuole  avevano  ereditato  il 
vizio  paterno  di  saltare  di  palo  in  frasca. 

Si  udivano  strilli  e  risate,  ma  né  le  signo- 
rine, né  Eugenia  si  scorgevano  ancora,  nascoste 


-  61  - 

nella  siepe  che  cingeva   lo  spazio  allonio   alla 
fontana. 

—  Smetti.  Giulia!  Smetti!... 

—  Io  ti  battezzo,  in  nome  del  Padre,  ilei  Fi- 
gliuolo e  dello  Spirito  santo! 

La  morettina,  tulì'ate  le  mani  nella  vasca, 
spruzzava  d'acqua  la  sorella,  che  si  difendeva 
malamente. 

—  Smetti,  Giulia!  Smetti! 

E  qualche  spruzzo  era  toccato  anche  atl  lui- 
genia,  presso  cui  Angelica  s'era  rifugiata. 

Patrizio  ed  Eugenia  scambiarono  un'occhiata 
di  stupore,  e  non  poterono  trattenersi  dal  ridere. 

—  Si  profuma?  —  domandò  tutt'a  un  tratto 
Angelica  ad  Eugenia.  —  Che  odore  di  zùgara' 
Stordisce. 

Le  tre  sorelle  le  fiulavano  la  veste,  il  viso, 
le  mani,   esclamando  in  coro: 

—  Che   delizia!    La   zàgara   mi   i^iace    tanto! 
Eugenia  le  lasciava  fare,  un  po'  impacciata. 

—  Ancora  quel  profumo?  —  esclamò  Patrizio. 

—  Io  però  lo  sento  poco  —  disse  Eugenia, 
annusandosi  le  mani. 

Angelica  intanto  s'era  fatta  innanzi: 

—  Senta,  signor  Agente:  deve  avere  pazienza. 
Ora  che,  abbiamo  conosciuto  la  sua  signora,  uu 
bel  giorno,  zitte  zitte,  verremo  a  rubargliela! 
La  condurremo  via,  e  se  lei  ci  vorrà  correre 
dietro,  tanto  meglio!  Dovrebbe  fare  come  Pina, 
la  nostra  cameriera,  che  non  ci  lascia  d'un 
passo.  È  mezza  matta,  sa?  Alla  sua  signora 
ha  fatto  gli  occhiacci.  Su,  Pina,  fa  gli  occhiacci 
anche  all'Agente. 

Pina,  con  la  faccia  di  scimmione  trti  le  pie- 
ghe della  mantellina  di  panno  scuro,  restava 
impassibile,  tenendo  gli  occhi  bassi  e  le  labbra 
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strette,    come    se    la    signorina    non     parlasse 
con  lei. 

—  Sono  divertenti  —  disse  Eugenia,  appena 
le  tre  sorelle  si  congedarono. 

—  Mi  paiono  più  matte  della  serva  —  ri- 
spose  Patrizio. 

Le  prese  le  mani,  impensierito,  e  aspirò  più 
volte  l'odore  che  si   sprigionava  dalla  pelle. 

—  Ma  che  significa?  D'onde  proviene?  E  tu 
lo  senti  appena? 

—  Me  n'accorgo  se  me  lo  avvertono.  Chi  ci 
bada?  Passerà. 

Riflettendo  che  durante  la  settimana  la  eccita- 
zione di  Eugenia  era  diminuita  poco  o  niente, 
all'improvviso  gli  era  balenato  il  sospetto  che 
l'inesplicabile  fenomeno  potesse  avere  qualche 
strana  relazione  con  la  crisi  nervosa.  E'  il  ter- 
rore di  un  nuovo  e  maggiore  pericolo  per  Eu- 
genia e  per  lui,  gli  faceva  affluire  rapidamente 
il  sangue  al  cuore. 


VI. 


—  Non  vi  turbate  senza  ragione  —  idisse  iJ 
dottor  Mola.  —  Qui  possiamo  parlare  libera- 
mente. Che  bellezza  questa  terrazza!  Io  ci  ve- 
nivo spesso  al  tempo  dei  frati.  Persone  dottis- 
sime, teologi,  filosofi!  E  che  bei  ragionamenti! 
Dicano  quel  che  vogliono,  i  frati  che  ho  cono- 
sciuto qui  non  erano  fannulloni  certamente.  Io 
facevo  la  parte  del  diavolo,  per  aizzarli  a  par- 
lare. Che  serate!...  Avevano  anch'essi  i  loro 
difetti,  pur  troppo;  qualcuno  anche  era  indegno 
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<{i ,  portare  l'abito  che  indossava....  Dovevano 
mandar  via  questi  soltanto.  Gli  altri,  no.  Ma. 
chi  lo  sa?  forse  Dio  ha  voluto  dar  lorol  per 
mezzo  del  lìoverno.  una  severa  lezione.  Senza 
la  volontà  di  Dio  non  casca  foglia  d'albero.... 
Se  siamo  cristiani,  dobbiamo  pensare  così.  Di- 
vago.  Scusate.   Di  che  si  tratta? 

—  Di  qualche  terribile  malattia,  caro  dottore! 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  Nessuno;  ma  il  fenomeno  è  così  nuovo, 
così  assurdo,  che  io  temerei  di  non  essere  cre- 
<luto  se  non  potessi  dirle:  osservi! 

—  Nuovo,  assurdo  per  voi,  non  per  la  scienza, 
m'immagino. 

—  Dopo  quell'accesso  nervoso  che  lei  sa,  dalla 
pelle  di  tutto  il  corpo  d'Eugenia,  specialmente 
dalle  punte  delle  dita,  si  spande  un  profuma 
di  zàgara,  che  si  attacca  alla  biancheria,  alle 
vesti,  e  invade  fin  la  camera  durante  la  notte. 

—  Ah!...  Capisco. 

—  Capisce? 

—  Fenomeno  raro.  Son  contento  di  poterlo 
osservare;  non  mi  era  mai  capitato.  Dalle  punta 
delle   dita   specialmente?   Proprio   così. 

—  Che  significa? 

—  Senza  dubbio,  una  condizione  eccezionale 
dell'organismo,  indizio  di  grande  delicatezza  del- 
l'apparecchio nervoso.  'Ma  allora,  scusate,  l'ac- 
cesso di  giorni  fa  non  dev'essere  stato  il  primo. 

^-  Il   primo,  che  io  sappia, 

—  Interrogheremo    la    signora. 

—  Dopo;  ora  rassicuri  me.  Sono  atterrito.  È 
sintomo  grave? 

—  Secondo  —  rispose  il  dottore,  aprendo  le 
braccia  e  le  mani.  —  Con  le  malattie  nervose, 
non  si  sa  mai.   La  scienza  è  bambina  intorno 
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ad  esse;  va  a  tastoni.  Noi  mediconzoli.  imbat- 
tendoci in  un  caso  che  c'imbarazza,  special- 
mente se  si  tratta  di  donne,  sogliamo  uscirne 
pel  rotto  della  cuffia,  dicendo:  —  Nervi!  nervi' 
—  Parole,  nient'altro.  E  questo  per  la  diagnosi. 
In  quanto  alla  cura,  non  ne  parliamo.  Botte 
da  orbi.  Indoviniamo;  lasciamo  il  tempo  che 
abbiamo  trovato;  facciamo  peggio.  Parlo  schiet- 
to, da  medico  che  ha  un  po'  di  praticacela,  e 
studia  e  legge  qualche  giornale  scientifico  per 
non  rimanere  al  buio  di  quanto  si  scopre  ogni 
giorno  dai  luminari  della  scienza....  Non  faccio 
il  modesto....  È  la  verità.  Tornando  al  pro- 
fumo, guardate  come  si  comportano  gli  scien- 
ziati! Sono  morti  centinaia  di  santi  e  di  sante, 
consumati  da  penitenze  e  da  digiuni  (ce  n'è 
stati  sempre  al  mondo,  ce  ne  sono  ancora  e 
ce  ne  saranno,  speriamo,  sino  alla  fine  dei 
secoli;  parlo  a  modo  mio,  da  credente;  non  co- 
nosco le  vostre  opinioni);  dai  loro  cadaveri  si 
è  sparso  attorno  un  odore  delizioso,  odore  di 
paradiso,  è  proprio  il  caso  di  chiamarlo  così, 
centinaia,  migliaia  di  persone  hanno  potuto  ve- 
rificarlo; e  quel  profumo  talvolta  è  servito  come 
imbalsamatura,  ritardando  la  putrefazione  del 
cadavere....  Ebbene....  —  Non  è  vero!  —  hanno 
detto  gli  scienziati:  —  Imposture!  Aberrazioni 
di  gente  superstiziosa  e  ignorante!  —  Bravi! 
La  Cliiesa  proclama:  Miracolo!  lo  sto  con 
la  Chiesa.  Ed  ecco,  uno,  due,  tre  scienziati  di 
buona  fede,  che  ora  ci  vengono  a  dire:  —  È 
Tero!  Verissimo!  Chiamiamolo  pure:  odore  di 
santità.  —  Scartano  il  miracolo,  s'intende:  ma 
giudicare  di  questo  non  spetta  a  loro.  Se  c'è 
mh'acolo,  c'è!  Se  non  c'è,  non  c'è!  Ragiono  bene? 
Essi  non  hanno  più  potuto  negai-e  il  fenomeno, 
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ora  che  se  n'è  riscontrato  uno  simile  in  parec- 
chi ipoconilriaci  e  isterici.  Il  dottor  Hammond, 
di  Nuova  York,  ha  curato  un  ipocondriaco  la 
cui  pelle  spandeva  odore  di  violetta;  un  altro 
che  esalava  odore  di  pane  fresco:  due  iste- 
riche che  mandavano  una  odor  d'iride,  l'altra 
odore  d'ananasso.  Un  dottore  con  nome  che 
pare  uno  sternuto,  Ochorowicz,  se  non  sbaglio, 
ha  avuto  una  cliente  isterica  che  esalava  ef- 
fluvi di  vaniglia.  E  gik  —  siamo  fatti  così, 
Dio  benedetto!  —  e  già  si  corre  troppo  innanzi, 
già  si  comincia  a  fare  l'ipotesi  che  a  ogni  no- 
stro stato  psicologico  corrisponda  la  produzione 
di  speciali  odori;  che  fin  ogni  nostro  pensiero 
(quantunque  per  difetto  dei  sensi  non  giungiamo 
ad  accorgercene),  fin  ogni  nostro  pensiero  si 
traduca  continuamente  in  linguaggio  di  odori.... 
La  mia  poca  scienza,  per  non  chiamarla  igno- 
ranza, in  questo  momento  non  può  dirvi  altro. 
Ma  non  v'impensierite.  Lasciatemi  osservare, 
lasciatemi  interrogare  la  signora.  Se  non  ne 
capirò  niente,  ve  lo  dirò  subito;  e  vi  consiglierò 
di  rivolgervi  a  qualche  specialista.... 

—  Ho  fede  in  lei  —  disse  Patrizio,  stringen- 
dogli le  mani. 

—  Grazie;  ma  occorre  pure  che  abbia  fede 
io  in  me  stesso.  Il  caso  è,  non  dico  grave,  ma 
da  non  prendersi  alla  leggera.  Intanto,  l'essen- 
ziale mi  sembra  che  la  signora  stia  tranquilla, 
evitando  qualunque  più  lieve  pretesto  di  ecci- 
tazione. E  io  la  credevo  placida,  serena,  mite! 
È  vero  che  l'ho  vista  poche  volte  soltanto. 

Patrizio  si  passava  e  ripassava  la  mano  su 
la  fronte.... 

—  Se  la  mamma  sapesse!  —  rifletteva,  stando 

L.  Capuana.  Profilino.  5 
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ad  ascoltare  il  dottore.  —  Il  senso  dell'olfatto^ 
ottuso  dagli  anni  e  dalle  malattie,  le  ha  •  im- 
pedito finora  di  accorgersene.  Se  arrivasse  a 
sapere! 

—  Coraggio!  —  gli  disse  il  dottore.  —  Non 
c'è  da  affliggersi  tanto. 

—  Ella  fa  il  suo  dovere,  ti'attandomi  quasi 
come  un  malato;  non  vuol  farmi  paura  col 
darmi  a  scorgere  tutta  la  gravezza  del  caso.... 

—  Che  mai  vi  passa  per  la  testa? 

—  Ma  io  sono  un  disgraziato.  Porto  la  ietta- 
tura addosso!  La  mia  vita  è  stata  fino  a'  pochi 
mesi  fa  una  lunga  sequela  di  sventure.  Lei 
non  sa  nulla!  Debbo  aspettarmi  sempre  il  peg- 
gio!...  Lei  non  sa  nulla!... 

—  Coraggio! 

—  Venga  domani...  col  pretesto  del  suo  re- 
clamo per  la  ricchezza  mobile.  Dico  così  per- 
chè Eugenia  non  si  figuri....  L'immaginazione 
delle  donne  è  portata  a  ingrandire,  a  esagerare. 
La  mamma  poi  non  deve  venir  messa  a  parte 
di  niente.  Ignora;  lasciamola  nella  sua  igno- 
ranza. È  così  impressionabile,  povera  donna! 
Sono  tanto   agitato  io,   uomo!... 

—  E  non  c'è  ragione,  caro  Agente!...  Il  caso 
può  essere  e  non  essere  cosa  grave.  Nei  feno- 
meni nervosi,  chi  si  raccapezza?  Scoppiano  al- 
rimpro\'AÌso;  spariscono  all'improvviso:  fanno 
guasti;  non  lasciano  traccia.  Può  darsi  che  que- 
sto profumo  sia  fenomeno  passeggero,  di  quelli 
che  non  lasciano  traccia.  Allora:  —  Benvenuto! 
Buon  viaggio!  —  Sarebbe  peggio  se  si  trat- 
tasse di  puzzo.  Rido,  pensando  che  se  a  ogni 
nostro  pensiero  corrispondesse  davvero  un  pro- 
fumo, i  cattivi  pensieri  do\Tebbero  produrre 
gran  puzzo!  E  le  corbellerie?  Quelle  che  dico 


—  el- 
io, per  esempio,  al  letto  degli  ammalati?  Met- 
tiamo che  le  corbellerie  non  abbiano  né  puzzo 
né  odore,  perciò  nessuno  se  n'accorge.  Basta.... 
Vedrete  domani  come  saprò  recitare  la  com- 
media! È  quasi  il  nostro  mestiere....  Già,  a 
questo  mondo,  recitiamo  la  commedia  tutti,  un 
po'  per  uno,  quando  non  recitiamo  la  farsa  o 
la  tragedia....  Mondo  di  guai!  Pure  non  dob- 
biamo ridurcelo  peggiore  di  quel  che  è.  All'ul- 
timo —  é  la  mia  antifona  —  antifona  da  vec- 
chio e  fuori  di  moda:  —  Ricordiamoci  che  c'è 
Dio!  —  Giova  sempre  a  qualche  cosa. 

Il  dottor  Mola  si  era  alzato  dal  sedile  di 
pietra,  e  batteva  familiarmente  con  una  mano 
su  la  spalla  di  Patrizio,  per  consolarlo  e  in- 
coraggiai'lo. 

—  Guardate  la  campagna!  Guardate  il  mare! 
Non  vi  sentite  schiarire  l'animo?  Lo  spettacolo 
della  natura  é  sempre  consolante.  Voi  vivete 
troppo  'da  eremita.  Ci  avete  fatto  l'abitudine, 
me  lo  avete  detto....  Ragione  di  più  per  rom- 
perla, almeno  qualche  volta.  Aria!  Aria!  E 
gamba  lunga.  Io  faccio,  in  media,  una  diecina 
di  miglia  al  giorno,  salendo  scale,  andando  su 
e  giù  per  vicoli  e  vicoletti.  Ho  sessantotto  anni, 
e  porto  la  mazza  soltanto  perchè  i  dottori  deb- 
bono  portarla:    è   di    prammatica.    Aria!    Aria^ 

Patrizio,  accompagnandolo,  si  strizzava  le 
mani: 

—   Se  la  mamma   arriva   a  sapere! 


Eugenia  notò  un  gran  cambiamento  nei  modi 
tìi  suo  marito.  Ora  egli  le  stava  attorno  con 
insolita  premura,  guardandola  con  occhi  così 
pietosi,  così  pieni  d'indulgenza,  ch'ella  cominciò 
a  insospettirsi. 

Prima,  egli  rimaneva  nella  stanza  di  ufficio 
fino  all'ora  di  colazione.  Da  qualche  settimana, 
invece,  pareva  che  un  pensiero  fisso  e  tormen- 
toso lo  spingesse  a  fare  rapide  apparizioni  in 
camera  o  nel  salottino. 

—  Ti  occorre  qualche  cosa?  —  ella  doman- 
dava. 

—  No.  Voglio  distrarmi  da  un  lavoro  noioso 
che  mi  dà  il  mal  di  capo.  / 

—  Dallo  a  fare  ai  commessi. 

—  Debbo  farlo  io,  per  forza.  Mi  arruffereb- 
bero ogni  cosa. 

E  passeggiava  per  la  stanza,  accarezzandole 
fuggevolmente  la  testa  quando  le  passava  vicino 

Tornava  da  lì  a  qualche  ora,  col  pretesto  di 
un  oggetto  da  ricercare  nella  cassetta  del  tavo- 
lino e  che  non  trovava. 

—  Che  cerchi?  Dillo  a  me. 

—  Un  appunto,  un  pezzettino  di  carta  così! 
Sùbito  però  smetteva  la  ricerca,  e  s'intratte- 
neva con  lei. 

—  Che  fai? 

—  Orlo  dei  fazzoletti,  lo  vedi. 

—  Bisognerà  ricamarvi  le  cifre. 

—  Pensavo  a  questo. 

—  Gotiche? 
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—  Di  che  ti  mescoli?  Le  sceglierò  io. 

Si  vedeva  che  era  un  pretesto  per  osservarla; 
infatti    non    le    levava    gli   occhi   d'addosso. 
E  tutte  le  volte  finiva  con  domandarle: 

—  Ti  senti  bene? 

—  Sì.   Perchè  dovrei  sentirmi  male? 

—  Mi  sembri  un  po'  pallidina. 

—  Ti  paio  sempre  pallidina,  Dio  mio! 

Era  dunque  proprio  malata  e  intanto  non  se 
ne  accorgeva? 

Il  dottor  Mola  veniva  quasi  tutti  i  giorni: 

—  Non  da  medico,  ma  da  buon  vicino.  Vici- 
nanza è  mezza  parentela. 

Il  brav'uomo  voleva  ingannarla,  con  quel  ri- 
solino malizioso,  con  quegli  occhietti  neri,  che 
quasi  gli  schizzavano  fuori  dalla  faccia  schiac- 
ciata. 

—  Si  dà  l'aria  di  canzonarmi,  pel  maledetto 
profumo....  E  mi  tempesta  di  domande.  Per- 
chè? È  dunque  sintomo  cattivo?  Perciò,  forse, 
non  me  ne  vogliono  dir  niente.  Mi  trattano  da 
bambina. 

E  notava  tutto,  piena  di  sospetti  vaghi. 

Notava  il  leggero  malessere,  specie  di  spos- 
satezza che  la  faceva  rimanere  a  lungo  nella 
stessa  positura,  con  lo  sguai'do  fisso  in  un  punto. 
Notava  i  sordi  rumori  che  le  assalivano  gli 
orecchi,  ora  come  lontano  scroscio  di  acque 
correnti,  ora  come  leggero  fischio,  ora  come  tin- 
tinnìo. Aveva  già  notato  più  volte  una  rigidezza 
nell'estremità  della  lingua,  che  ricompariva 
specialmente  qualche  giorno  prima  che  l'odor 
di  zàgara  diventasse  più  intenso.  L'acutezza  di 
esso  variava,  senza  ragione  comprensibile,  an- 
che nella  medesima  giornata,  a  periodi  diversi, 
a  sbalzi,  con  nessuna  corrispondenza  di  inter- 
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valli.  L'aumento  del]'eniissiaiie  le  apportava  uno 
stato  di  eccitamento  ilare,  simile  a  quello  che 
le  dava   il   caffè,   se   ella  eccedeva   nella   dose. 

Si  stillava  il  cervello. 

Non  le  pareva  d'essere  sempre  sul  punto  di 
cadere  in  un  accesso  nervoso  come  giorni  fa? 
Si  sentiva  portar  via,  via,  via,  verso  un  ignoto 
abisso;  il  terrore  del  prossimo  sfacelo  le  dava 
il  capogiro,  le  faceva  correre  un  brivido  diaccio 
tìa  capo  a  piedi;  e,  a  un  tratto,  ecco  una  mano 
che  l'ai'restava  proprio  sull'orlo  e  le  impediva 
di  precipitare.  Così  anche  l'irritazione  prodot- 
tale fin  dalle  cose  piii  insignificanti,  ella  se  1q 
sentiva  svaporare  da  tutto  il  corpo  con  quel 
profumo  di  zàgara,  che  appunto  allora  diventava 
più  acuto,  e  che  la  lasciava  spossata  e  abbat- 
tuta poco  meno  che  non  potesse  fare  un  ac- 
cesso compiuto. 

Non  ne  diceva  nulla  a  Patrizio  né  al  dottor 
Mola;  sentiva  vergogna.  Da  ragazza  le  avevano 
fatto  capire  che  quei  disturbi  femminili  biso- 
gnava dissimularli,  per  pudore;  ed  ella,  senza 
intenderne  bene  la  ragione,  si  conformava  anche 
ora  a  quel  consiglio.  Interrogata  dal  dottore, 
aveva  negato  di  averne  mai  avuti  prima  di  quel 
giorno.  E  teneva  nascosti  i  fenomeni  interni: 
l'ansia,  il  terrore,  la  sovreccitazione;  se  fosse 
stato  possibile,  avrebbe  nascosto  fin  il  profumo. 
Infatti  tentava  ogni  mezzo  per  attenuarlo,  la- 
vandosi continuamente  le  mani  e  le  braccia, 
facendo  inutile  sciupìo  di  sapone,  che  all'ultimo 
produceva  un  resultato  contrario,  rendendo  più 
libera  e  più  facile  la  traspirazione  voluta  im- 
pedire. Perciò  ella  aveva  smesso,  attendendo 
che  il  fenomeno,  un  giorno  o  l'altro,  sparisse 
da  sé  com'era  venuto. 
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Intanto  diventava  più  sospettosa,  più  diffi- 
dente. Le  pareva  di  sentirsi  circondata  da  un'at- 
mosfera maligna.  La  tregua  apparente  nel  con- 
tegno della  suocera,  le  affettuose  sollecitudini 
di  Patrizio  assumevano  stranissimi  significati 
per  lei.  La  vecchia  —  come  la  chiamava  —  do- 
veva essere  troppo  soddisfatta  di  saperla  ma- 
lata di  quella  inesplicabile  malattia;  per  ciò 
sembrava  acchetata.  Chi  sa  che  s'attendeva  la 
vecchia  cattiva? 

Ah,  ella  avrebbe  voluto  interrogare  a  quat- 
tr'occhi il  dottore,  se  fosse  stata  sicura  di  strap- 
pargli di  bocca  la  verità!  Ma  il  dottor  Mola 
si  cUvertiva  a  sgusciarle  di  mano  ogni  volta 
che  ella  tentava  di  afferrarlo  e  indurlo  a  par- 
lare. Non  la  prendeva  sul  serio. 

—  Dottore,   e   questo   profumo? 

—  Siete  diventata  una  pianta  d'arancio  in 
fiore.   Di  che  vi  lagnate,  signora  mia? 

Il  dottore  non  aveva  torto.  Perchè  si  osti- 
nava a  nascondergli  i  sintomi  interni  che  ella 
andava  notando  e  che  il  pover'uomo  non  po- 
teva indovinare? 

E,  irragionevolmente,  s'indispettiva  di  sen- 
tirsi osservata,  compatita.  Le  blande  carezze 
di  Patrizio  la  irritavano,  con  grande  maraviglia 
di  lui. 

—  Ma  che   hai? 

—  Niente  —  rispondeva,  brusca,  senza  accor- 
gersene. 

E  siccome  nessuno  dei  due  ardiva  di  pro- 
vocare una  spiegazione  che  avi'ebbe  tolto  di 
mezzo  facilmente  l'equivoco,  lo  stato  dell'animo 
di  lei  peggiorava;  ed  egli  ricorreva  invano  al 
dottore,   che   si  stringeva  nelle  spalle  dicendo: 

—  Stiamo  a  vedere. 


—  Ta- 
li  dottore   aveva  replicatamente  insistito: 

—  Uscite  da  questa  prigione  volontaria.  Ab- 
biamo nei  dintorni  molti  punti  deliziosissimi  da 
potervi  fare  belle  e  lunghe  passeggiate.  Giove- 
rebbero   immensamente    alla   signora. 

Patrizio  ne  aveva  parlato  più  volte  ad  Eu- 
genia, quasi  fosse  stata  un'idea  propria,  un 
capriccio  che  avrebbe  fatto  molto  piacere  an- 
che a  lui. 

—  No  —  ella  aveva  sempre  risposto.  —  Qui 
si  sta  tanto  bene!  Se  volessi  passeggiare,  c'è 
la  selva,  ci  sono  i  corridoi,  c'è  la  terrazza! 

E  lo  fissava,  e  lo  costringeva  ad  abbassare 
gli  occhi. 


Un  giorno  però,  tutt'a  un  colpo,  Eugenia  si 
era  decisa  a  chiedere  una  franca  dichiarazione 
al  dottor  Mola. 

Stata  alla  vedetta,  all'arrivo  di  lui  gli  uscì  in- 
contro nel  corridoio,  e  lo  prese  per  una  mano: 

—  Venga,  venga  qui. 

11  gesto,  l'espressione  insolita  della  voce  lo 
fecero  mettere  in  guardia. 

Quella  celletta  dell'antica  infermeria,  col  vano 
della  finestra  ingombro  dai  fitti  rami  d'una 
pianta  di  loto  che  dalla  selva  sottostante  si  ele- 
vava presso  il  muro  della  facciata  a  sormontare 
il  tetto  del  convento,  pareva  fatta  a  posta  per 
colloqui  misteriosi. 

La  penombra,  che  i  riflessi  verdognoli  delle 
foglie  illuminate  dal  sole  vi  spandevano  dentro, 
lasciava  appena  distinguere  i  mucchi  di  mat- 
toni rotti,  i  vecchi  telai  di  imposte,  i  tavolini  e 
i  legni  sporchi  di  gesso  e  di  calcina  che  ingom- 


—  73  - 

bravano  gli  angoli.  Le  due  seggiole,  poste  una 
di  fronte  all'altra  presso  la  finestra,  indicavano 
chiaramente  un  interrogatorio  premeditato. 

—  Scusi  se  l'ho  condotto  in  questa  stanzaccia. 

—  Ai  vostri  comandi,  cara  signora. 

—  Dottore,  mi  dica  la  verità! 

—  Indovino  senza  che  parliate  —  egli  ri- 
spose sorridendo.  —  Najusea,  eh?...  Languori, 
eh?...  Appetiti  bizzarri,  eh?...  In  questo  caso 
sarebbe  stato  più  pratico  consultare  la  suocera. 
Avreste  evitato  dì  arrossire.... 

—  No,  no,  s'inganna!...   Mi  fa  arrossire  lei! 

—  rispose  Eugenia  con  voce  turbata.  —  Que- 
sto maledetto  profumo  che  non  vuole  andarsene 
via?...  Non  capiscono,  lei  e  Patrizio,  che  ta- 
cendo mi  spaventano  di  più  e  mi  fanno  sospet- 
tare tante  bruttissime  cose? 

Il  dottore,  con  le  mani  aperte,  le  accennava 
di  calmarsi,   di  calmarsi: 

—  Avete  ragione,  signora  mia.  Noi  medici 
siamo  nell'obbligo  di  saper  tutto;  ma  spesso 
(parlo  di  me  e  dei  mìei  pari)  sappiamo  poco 
o    niente.    Non    potendo    confessarlo    ai    clienti 

—  se  no,  addio  professione!  —  in  certi  casii 
facciamo  come  i  bastimenti  quando  c'è  tem- 
pesta: prendiamo  il  largo.  E  se  non  siamo  pre- 
suntuosi o  senza  coscienza,  ci  mettiamo  a  con- 
sultare i  nostri  autori....  Così,  con  l'aiuto  di 
Dio,  evitiamo,  qualche  volta,  le  corbellerìe  più 
madornali. 

Quantunque  il  dottor  Mola,  occorrendo,  ado- 
prasse  facilmente  coi  malati  le  pietose  bugie, 
pure  allo  scintillìo  di  quegli  occhi  pieni  di 
diffidenza  e  intenti  a  scrutare  le  parole  che  gli 
uscivano  di  bocca,  aveva  provato  tale  impaccio 
da  sentir  bisogno  di  una  pausa. 
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—  Questo  maledetto  profumo  che  non  vuole 
andarsene  via!  —  riprese,  imitando  scherze- 
volmente l'intonazione  di  Eugenia.  —  Si  tran- 
quilli. Già  sappiamo  che  cosa  è.  e  possiamo 
ridergli   in   faccia! 

—  Ah!   —  esclamò  Eugenia,  incredula. 

—  Non  avete  mai  inteso  parlare  di  donne  che. 
in  uno  stato  simile  al  vostro,  prendono  in  ab- 
borrenza  gli  alimenti  ordinari,  e  divorano  ce- 
nere, terra,  segatura  di  legname,  carbone,  né 
si  nutrono  d'altro'?...  Noi  chiamiamo  pica  que- 
sta malattia.  Chi  poteva  sospettare  che  tra  i 
sintomi  della  pica  ci  fosse  anche  la  emissione 
di  un  profumo?...  Sissignora.  è  così....  Avreste 
forse   preferito  mangiar  cenere   o  carbone? 

Ella  lo  guardava  con  tanto  d'occhi,  senza 
poter  dire  una  sola  parola;  e  il  cuore  le  batteva 
così  rapido,  e  un  nodo  le  stringeva  così  forte- 
mente la  gola.^  che  per  un  istante  temette  di 
essere  sul  punto  di  svenirsi.... 

—  È....  proprio....  questo?  —  balbettò.  —  Ah, 
Signore!... 

E  si  levò  da  sedere,  passandosi  le  mani  sul  vi- 
so, facendosi  di  mille  colori,  ripetendo  soltanto; 

—  Ah.  Signore!... 

Il  dottor  Mola  già  sentiva  rimorso  di  quella 
pietosa  bugia,  e  osservava  commosso  la  gio- 
vane che,  affacciatasi  alla  finestra,  pareva  pro- 
vasse una  deliziosa  sensazione  stropicciando  la 
faccia  tra  le  lunghe  e  fine  foglie  del  loto,  quasi 
calmasse  con  tale  espediente  l'eccitazione  ca- 
gionata dalla  inattesa  notizia. 

—  Ora  —  egli  disse  —  dovreste  confessane 
con  questo  vecchio  confessore  che  è  qui.  Che 
cosa  vi  sentite?  Fatevi  animo;  non  abbiate 
ritegno.    Commettereste    un    sacrilegio    tacendo, 
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come  nella  cont'essioiie  ;  non  si  tratta  soltanto 
della  vostra  salute,  ma  di  quella  di  un'altra 
creatura  di  Dio.  Parlate,  parlate! 

Ed  ella  parlò,  abbandonatamente,  chiedendo 
scusa,  di  trai  io  in  tratto,  del  suo  sciagurato  si- 
lenzio. 

—  Non  tacevo  io^  c'era  qualcuno  che  mi  met- 
teva una  mano  su  la  bocca,  allorché  volevo 
parlare.... 

—  Intendo.  Via,  rispondete  alle  mie  domande; 
faremo  più  presto. 

Al  dottore  non  pareva  vero  che  la  sua  pie- 
tosa bugia  avesse  potuto  produrre  quell'effetto-. 

—  Donne!  Donne!  —  pensava  fra  una  do- 
manda e  l'altra.... 

—  Vedete?  —  egli  conchiuse  all'ultimo.  — 
Se  aveste  parlato  prima,  non  avremmo  perduto 
un  tempo  preziosissimo.  Da  oggi  in  poi  però, 
cara  signora,  sarete  docile,  ubbidiente,  è  vero? 
Dio  vi  ha  consolata;  dovreste  eseguire  tutte  le 
prescrizioni  del  medico,  anche  per  non  essere 
ingrata  verso  Dio!... 

—  Sì,  sì  —  ella  rispondeva,  asciugandosi  le 
lagrime.  '        ' 

Si  sentiva  più  leggera,  quasi  le  fosse  stata 
tolta  una  macina  di  sul  petto. 

—  È  questo?...   Oh,   Vergine  benedetta!... 

—  Se  i  sintomi  non  ci  ingannano  —  soggiunse 
il   dottore. 

—  Non  lo  sospettavo  neppure!...  Niente  che 
me  n'avvertisse!   Può  mai   darsi? 

—  Tutto  può  darsi,  se  vuole  Iddio.  Come 
siamo  egoisti!  Dimentichiamo  una  persona  che 
non  è  in  pensiero  meno  di  noi. 

—  Vada  da  Patrizio,  vada,  dottore! 
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VII. 


Rimase  ancora  un  poco  a  stropicciarsi  la  fac- 
cia tra  le  foglie  di  loto.  Intanto,  all'improvvisa 
fiducia,  all'improvvisa  gioia  subentrava  una  lie- 
ve ombra  d'incredulità: 

—  Niente  che  me  n'avverta!... 

■  Subentrava  uno  scoraggiamento,  pel  caso  che 
il  dottore  si  fosse  ingannato. 

—  Come  ne  sarebbe  lieto  Patrizio! 

E  un  sentimento  molto  simile  al  vivo  piacere 
di  una  vendetta  le  balenava  nel  cuore,  al  pen- 
siero che  anche  la  vecchia  avrebbe  appreso  la 
notizia. 

—  Signore,  perdonatemi!...  —  esclamò,  le- 
vando gli  occhi  al  cielo. 

Nella  viva  luce  del  corridoio  si  sentì  aprire 
il  cuore. 

—  Se  fosse  vero,  bella  Madre  santissima! 

Le  pareva  che  quell'avvenimento  avrebbe  ri- 
soluto mirabilmente  ogni  difficoltà  della  sua 
vita.  In  che  modo?  Non  ne  aveva  un'idea;  chia- 
ra; capiva  però  che  la  risoluzione  poteva  sca- 
turire soltanto  di  là,  e  provava  un  gran  bisogno 
di  ringraziare  Dio  e  la  Madonna  che  le  avevano 
concessa  quella  grazia. 

I  piedi  l'avevano  portata  inconsapevolmente 
verso  la  sagrestia.  Da  che  trovavasi  a  Mar- 
zallo, "non  s'era  mai  avventurata  da  sola  nella 
chiesa  del  convento;  a^ì  era'  sempre  andata  col 
marito  o  con  la  suocera,  nei  giórni  che  un  prete 
veniva  a  dirvi  l'unica  messa  che  vi  si  celebrava 


con  le  elemosine  dei  iedeli.  Per  ciò.  sospinto 
l'uscio  socchiuso  della  sagrestia  e  trovatasi  fac- 
cia a  faccia  col  Padreterno  che  spolverava  gli 
scaffali  dei  paramenti  sacri,  diventò  rossa  in 
viso  e  si  arrestò  sulla  soglia,  quasi  avesse  com- 
messo una  grande  sconvenienza  introducendosi 
in  quel  luogo  così  come  si  trovava,  in  veste  da 
casa  e  in  pianelle,  senza  nemmeno  un  fazzoletto 
in  testa.  | 

—  Voscenza?  Che  miracolo!  —  esclamò  il 
Padreterno,  saltando  giù  dallo  sgabello  su  cui 
era  montato.  —  Venga,  venga!  Le  farò  vedere 
tante   belle  cose.... 

Eugenia    accennò    al   suo   vestito. 

—  INon  c'è  nessuno  —  riprese  il  Padreterno. 
—  Vuol  vedere  i  paramenti?  I  calici,  le  patene, 
il  ciborio?  Quel  po'  che  è  rimasto.  Il  meglio 
volò  via  al  tempo  della  soppressione,  sia  detto 
senza  maldicenza. 

—  No,  no....  Grazie! 

Ma  lasciò  richiudere  l'uscio  alle  sue  spalle, 
con  un  turbamento  non  mai  provato,  sedotta 
da  quella  intimità  con  le  cose  di  Dio,  che  in 
quel  momento  assumevano  delizioso  significato 
per  lei. 

—  Guardi,  guardi!  —  disse  il  Padreterno,  ti- 
randosi giù  le  maniche  della  camicia,  rimboc- 
cate fino  ai  gomiti.  —  In  quest'armadio  sono 
conservate  le  teste,  le  mani  e  i  piedi  dei  per- 
sonaggi pel  sacro  sepolcro  della  settimana  san- 
ta!... Li  osservavo  poco  fa.  Peccato!  Nessuno 
sa  più  vestirli  come  i  padri  carmelitani  una 
volta.  Meraviglie!  Non  le  rivedremo  più!  Che 
vuole  che  faccia  il  povero  Padreterno  che  non 
se   n'intende?   Guardi. 

E  aperse  l'armadio.  Alla  vista  di  quelle  teste 
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di  cera  con  occhi  di  veti'o,  di  quelle  mani  e 
di  quei  piedi  ammonticchiati  là  alla  rinfusa, 
Eugenia  gettò  un  grido.  Tremava,  come  da- 
vanti a  un  carnaio,  senza  poter  distoglierne  lo 
sguardo,  ammaliata  improvvisamente  dal  viso 
pallido  dell'Addolorata,  dalla  faccia  compunta 
di  San  Giovanni;  da  tutte  quelle  mani  varia- 
mente atteggiate  e  come  irrigidite  dalla  morte; 
dalle  punte  di  piedi  ignudi  e  di  calcagna  mesco- 
late da  cui  scappavan  fuori  fiocchi  di  stoppa 
che  parevano  grumi  di  sangue  sbianchito. 

—  Chiuda!    Chiuda!    —    ella    balbettò. 

—  Non  abbia  paura;  sono  di  cera....  Ecco 
Pilato! 

E  il  Padreterno  palleggiava  un  testone  coi 
capelli  neri,  arruffati,  ricinto  da  una  sgualcita 
corona  di  carta  dorata. 

—  Mi  fa  male!  —  gridò  Eugenia,  coprendosi 
la  faccia  con  le  mani. 

Il  Padreterno  ripose  la  testa  coronata  de) 
governatore    della    Giudea   e   chiuse   l'armadio, 

—  Scusi  —  disse.  —  È  vero:  quelle  teste 
staccate  fanno  un  brutto  effetto....  anche  a  me. 
Ma  bisognava  vedere  i  personaggi  belli  e  vestiti, 
atteggiati,  aggruppati,  tra  i  ceri  accesi,  i  vasi  di 
garofani  e  di  basilico,  e  il  gran  parato  dS  carta 
e  velluti!  Oh!...  La  Madonna  Addolorata,  con 
le  sette  spade  conficcate  nel  petto,  singhiozzava 
per  via  di  fili  di  seta,  tesi  come  corde  di  chitarra 
(un  novizio,  nascosto  dietro  il  parato,  li  faceva 
scattare  di  tratto  in  tratto:  zin!  zin!  Singhiozzi 
da  spezzar  il  cuore).  Pilato  con  la  penna  dg 
scrivere  che  se  ne  scappava  in  alto  non  appena 
lo  scellerato  tentava  di  metter  la  firma  alla  con- 
danna di  nostro  Signore!  E  Giuda!  E  Caifasso! 
E   San   Pietro  col  gallo  che  cantava  tre  volte! 
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E  Gesù  alla  colonna,  flagellato  dai  giudei!...  Pa- 
revano proprio  vivi!  11  venerdì  santo,  lolla  fitta 
così!  E  compunzione  e  pianti  e  penitenze!... 
(Jra,  il  povero  Padreterno  accende  quattro  moz- 
ziconi di  candele  fra  quattro  stracci  stinti  di 
carta  da  parato,  e  festa!  Siamo  diventati  una 
manica  di  giudei,  di  protestanti  senza  Dio  né 
Madonna.  E  quei  quattro  stracci  di  carta  da 
parato  il  povero  Padreterno  rimane  a  contem- 
plarseli solo  solo.  Non  viene  pii^i  un  cane  in 
questa  chiesa  abbandonata.  Vanno  a  vedere  i 
sacri  sepolcri  delle  altre  chiese,  dove  ancora  li 
apparecchiano.  Sacri  sepolcri?  Fanno  ridere  di 
compassione.    Miserie!...    Buffonate! 

Eugenia,  ancora  un  po'  sbalordita,  non  ri- 
spose; fece  due  o  tre  passi  e  aperse  l'uscio  che 
metteva  nella  chiesa. 

Bianca,  illuminata  dal  sole  che  penetrava 
dalle  larghe  vetrate,  la  chiesa  le  parve  più 
spaziosa  delle  altre  volte,  ina  meno  solenne.  Il 
Padreterno,  ad  alta  voce,  con  poco  o  nessun  ri- 
spetto del  santo  luogo  per  abitudine  di  sagre- 
stano, le  faceva  smarrire  il  sentimento  religioso 
che  l'aveva  spinta  ad  entrare.  Così,  invece  di 
andare  diritto  verso  l'altare  della  Madonna,  ella 
si  lasciava  trascinare  da  lui  a  osservare  distrat- 
tamente quadri  e  altari,  quasi  vi  fosse  andata 
soltanto  per  cavarsi  quella  curiosità. 

—  Vede?  Qui  c'è  mezzo  parrrliso!  —  diceva 
il  Padreterno,  indicando  un  gran  quadro,  pieno 
di  innumerevoli  figure  di  angioli  e  di  santi.  — 
Pittore  fu  un  canonico  di  Marzallo,  che  mio 
nonno  ha  conosciuto.  Dipingeva  per  la  gloria 
di  Dio....  e  della  propria  pancia.  Il  suo  com- 
penso era  pappatorio:  un  capo  di  selvaggina 
per  ogni  sacro  personaggio.  E  i  devoti  andavano 


-  80  - 

a  caccia,  o  compravano  una  lepre,  un  beccac- 
cino, un  coniglio,  una  gallina  prataiola  per  aver 
sul  quadro  ognuno  il  proprio  santo,  oltre  agli 
angioli,  ai  serafini  e  cherubini,  che  il  canonico 
vi  accatastava  di  propria  volontà  a  carico  del 
convento.  Guardi  lassìi.  tra  le  nuvole,  tutte  quel- 
le testoline  di  angioletti  con  le  alucce  appiccate 
al  collo;  un  capo  di  selvaggina  per  ognuna  di 
essel  Ce  n'è  voluto,  signora  miai  E  se  il  devoto 
non  portava  il  coniglio,  o  la  lepre,  o  la  bec- 
caccia, piff!  paff!  in  quattro  botte  il  canonico 
gli  scancellava  il  santo  'o  la  santa  sotto  gli  oc- 
chi.... E  diceva  di  dipingere  per  la  gloria  di  Dio! 

Il  Padreterno  rideva;  ma  Eugenia,  andando 
così  attorno  per  la  chiesa  e  udendolo  parlare, 
sentiva  dileguare  dal  cuore  il  sentimento  voluto 
effondere  a  pie  di  Dio  e  della  Madonna.  Guar- 
dava le  sue  vesti  da  casa,  e  timorosa  e  incerta 
di  commettere  una  profanazione,  seguiva  il  Pa- 
dreterno che,  in  maniche  di  camicia,  la  condu- 
ceva per  le  navate  alzando  la  voce,  quasi  essi 
non  fossero  nella  casa  di  Dio.  e  il  Sagramento 
non  stèsse  laggiù,  nel  tabernacolo  dell'aitar  mag- 
giore, dove  ardeva  la  lampada  perenne.  Avrebbe 
voluto  dirgli:  —  Zitto,  lasciatemi  sola;  voglio 
pregare:  sono  venuta  qui  a  posta!  —  e  non 
poteva.  Già  dubitava  che  ora  le  riuscisse  più  di 
pregare.... 

—  Quello  lì  è  Sant'Antonio  di  Padova,  col 
bambino  Gesù  —  riprendeva  intanto  il  Padre- 
terno. —  L'hanno  santificato  e  sta  bene;  il  Papa 
ci  ha  dovuto  avere  le  sue  buone  ragioni.  Ma  io. 
signora  mia,  se  fossi  il  bambino  Gesù,  invece 
di  fargli  una  carezza  al  viso  sbarbato,  gli  vorrei 
piuttosto  tirar  un  orecchio,  e  forte  anche,  per 
insegnargli  un  po'  di  carità,  bell'e  santo  qual  èl 
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—  Che  dite?  Non  sta  bene  parlare  così!  — 
lo  interruppe  Eugenia. 

—  Ah,  voscenza  non  sa  che  il  primo  idi  giu- 
gno incomincia  la  tredicina  di  cotesto  santo; 
ed  è  sempre  la  nostra  rovina,!  I  devoti  lo  pre- 
gano con  messe  e  vespri:  —  Sant'Antonio  bene- 
detto, non  mandate  la  nebbia,  ora  che  gli  ulivi 
sono  in  fiore!  —  E  lui,  dispettoso,  nebbia  sopra 
nebbia,  per  disseccare  la  fioritura  degli  ulivi, 
nostra  sola  ricchezza!  Quel  faccione  di  cuor 
contento  le  pare  viso  da  fare  miracoli?  Io,  in- 
tanto, non  gli  accendo  neppure  un  mozzicone 
di  candela. 

Eugenia  si  allontanò  frettolosamente,  quan- 
tunque non  potesse  frenarsi  di  ridere.  Scanda- 
lizzata delle  sciocchezze  del  Padreterno,  dette 
ad  alta  voce  nella  casa  di  Dio,  in  faccia  allo 
stesso  santo,  era  andata  a  inginocchiarsi  davanti 
alla  cappella  della  Madonna  dello  Spasimo,  cer- 
cando di  raccogliersi  e  di  pregare.  Ma  il  suo 
cuore  era  già  freddo,  inaridito,  e  la  parola  restìa. 

La  Madonna,  che  agonizzava  sull'altare  a  pie 
della  croce,  tra  Maria  Maddalena  e  San  Gio- 
vanni, non  riusciva  a  commoverla;  quelle  vi- 
scere che  avrebbero  dovuto  sussultare  di  gioia 
e  di  gratitudine,  rimanevano  inerti.  Ahimè,  la 
Madonna  la  castigava  forse  in  tal  modo  per  la 
sua  irriverenza?  Un  sordo  terrore  l'agitava,  pen- 
sando che  poco  fa  la  rivelazione  del  dottore  era 
bastata  per  farle  sgorgare  dagli  occhi  dolcissime 
lacrime. 

—  Madonna  mia!  Bella  Madre  Santissima! 
Abbiate  pietà  di  me!  —  ella  mormorava. 

Queste  parole  però  non  se  le  sentiva  scaturire 
dal  cuore,  ma  suggerire  dalla  riflessione.  Diceva 
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così,  perchè  si  soleva  dire  così,  perchè  tante  al- 
tre volte  ella  stessa  aveva  detto  così.  Le  pareva, 
anzi,  che  le  venissero  suggerite  da  un'altra  per- 
sona inginocchiata  al  suo  fianco. 

—  Vergine  addolorata!  Madre  degli  sconsolati, 
abbiate  pietà  di  me! 

Si  portò  le  mani  agli  occhi.  La  gran  luce,  che 
inondava  la  chiesa  dalle  finesti'e  della  navata 
centrale  e  da  quelle  della  cupola,  da  cui  un  fa- 
scio di  sole  scendeva  appunto,  tra  un  nugolo 
di  formicolante  pulviscolo,  fino  a  pie  dell'al- 
tare, la  distraeva  abbagliandola.  Ma  anche  con 
gli  occhi  chiusi  e  coperti  dalle  mani,  ella  rima- 
neva impieti'ita,  né  poteva  pregare.  Una  ma- 
ligna voce  le  susurrava  sommessamente  den- 
tro l'orecchio:  —  Non  è  vero!  Nulla  vive  nelle 
tue  viscere.   Per  questo  rimangono  mute. 

—  Santa  Madre  degli  afflitti,  abbiate  pietà 
di  me!  —  ella  balbettava. 

Si  sentiva  liiancare  il  terreno  sotto  le  ginoc- 
chia; le  veniva  di  prorompere  in  un  grand' urlo 
e  rovesciarsi  sul  pavimento  e  rotolarvisi  per 
quella  smania  che  le  attanagliava  lo  stomaco 
e  le  scoteva  tutta  la  persona.  E  si  rizzò  In 
piedi,  barcollante,  atterrita  dell'assalto  nervoso 
che  stava  per  scoppiarle  addosso,  presentito  da 
due  giorni. 

Le  pareva  di  correre,  di  volare  leggera  come 
una  piuma,  sfiorando  appena  il  suolo.  La  voce 
del  Padreterno,  che  la  invitava  dall'angolo  op- 
posto a  osservare  qualcosa,  la  inseguiva,  la  in- 
seguiva tra  le  colonne  e  tra  i  banchi  attraversati 
rapidamente,  con  gli  occhi  ansiosi  fissi  all'uscio 
della  sagrestia,  quasi  non  dovesse  più  raggiun- 
gerlo e  varcarlo.... 

Nel  corridoio,  riconobbe  appena  Patrizio  che 


le  veniva  incontro,  rimproverandola  affettuosa^ 
mente  :  ' 

—  Ti  ho  cercata  dappertutto!  Dovevi  avver- 
tirmi che  andavi  in  chiesa. 

—  Ah,   Patrizio!...  Patrizio!... 

E   si   rovesciò,   arcuando  il   corpo   e   contor- 
cendo i  polsi,  tra  le  braccia  di  lui. 


Ora  ella  restava  dimessa,   quasi  vergognosa, 
dinanzi  a  suo  marito. 

—  iNon  tormentarti!  Non  è  niente.  Sto  meglio. 
Patrizio   le    rispondeva   con    mite   sorriso   di 

rassegnazione,  sentendo  di  amarla  più  forte- 
mente da  che  la  sapeva  colpita.  Non  la  rim- 
proverava più  d'avere  taciuto:  la  compativa 
come  una  bambina  un  po'  strana  e  viziata  che 
mostrava   di  volersi  correggere. 

—  Dimmi:  il  dottore  si  è  ingannato?   —  gli 
domandò  un  giorno. 

—  Si  è  ingannato! 

—  Lo  sentivo!   —  sospirò  Eugenia. 

—  Meglio  così. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  meglio  che,  prima,  tu  sia  guarita 
perfettamente. 

.  —  Presto? 

—  Presto,  se  stai  tranquilla,  se  sai  frenarti. 

—  Baciami!  Voglio  guarir  subito! 

—  Coi  baci  non  si  guarisce. 

—  Resta  qui,  accanto  a  me.  Sarò  buona.... 

—  E  l'ufficio? 

—  Lascia  socchiuso  l'uscio.  Così  almeno  po- 
trò vederti;  mi  basterà. 
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,yoleva  essere  tranquilla,  voleva  frenarsi,  come 
le  raccomandava  Patrizio.  Di  tanto  in  tanto  però 
il  solito  sospetto,  anzi  la  certezza  dell'odio  della 
suocera  le  rinasceva  in  fondo  al  cuore  e  le  ac- 
cendeva il  sangue.  Ella  faceva  ogni  sforzo  per 
cacciar  via  quella  tentazione,  per  tenerla  lon- 
tana, ma  non  sempre  vi  riusciva;  massime  nei 
giorni  in  cui  Patrizio  pareva  volesse  sottrarsi  a 
qualunque  piiì  piccola  tenerezza  da  parte  di  lei. 

Quel  chiodo  le  rimaneva  conficcato  proprio  in 
mezzo  al  cuore.  E  la  vecchia  ve  lo  calcava  più 
profondamente  ogni  giorno!  Ah,  quel  suo  si- 
lenzio, quegli  sguardi  diacci  diacci,  indifferenti 
a  prima  vista,  ma  così  cattivi! 

Patrizio  tornava  a  ripeterle: 

—  È  una  tua  fissazione!  E  ti  fa  male.  Non 
voglio   sentirne   parlare! 

Ed  ella,  come  l'altra  volta,  non  glie  ne  par- 
lava più.   Non   pensarci   però  era  impossibile. 

—  Non  mi  trattiene  mai  nella  sua  camera! 
Mi  risponde  appena,  con  un  sì  o  con  un  no, 
quando  le  rivolgo  la  parola.  Mai  non  mi  dice: 
—  Eugenia  fa'  questo!  Eugenia  fa'  quello!  — 
E  sarei  tanto  felice  di  servirla!  —  Non  mi  oc- 
corre niente.  —  E  si  rivolge  a  Dorata  piuttosto 
che  a  me! 

Sì,  sì,  faceva  male  a  ripensarci,  a  fermarcisi 
sopra  con  viva  insistenza;  Patrizio  aveva  ra- 
gione. E  canticchiava  a  fior  di  labbra  per  di- 
strarsi; e  si  rimproverava  di  chiamarla,  nel  suo 
interno,  sprezzantemente:  la  vecchia!  Come  dir- 
le: Mamma!  intanto?  Così  avesse  potuto  ripe- 
terglielo a  ogni  istante,  ella  che  aveva  appena 
conosciuta  la  sua  povera  mamma,  morta  gio- 
vanissima   soprapparto! 

Eppure,    pensando    e   ripensando,   si   sentiva 
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eccitare  assai  meno  di  primn,  quasi  i  suoi  nervi 
già  cominciassero  ad  abituarsi.  Cedeva,  per  sfi- 
ducia, per  stancliezza. 

Glie  delusione! 

S'era  ingannata  lei,  immaginando  col  matri- 
monio una  felicità  che  non  c'è,  oppure  l'avevano 
tradita  le  circostanze,  le  persone,  Patrizio?  Che 
s'era  immaginata  infine?  Vita  tranquilla,  riti- 
rata, consolata  da  affetto  sincero.  Carezze!  Baci! 
Cose  'da  nulla,  e  che  pure  l'avrebbero  resa  paga 
e  contenta.  Ah!  Le  lettere  di  Patrizio  l'avevano 
illusa.  E  quando,  di  notte,  egli  le  aveva  par- 
lato dalla  finestra  con  quella  voce  afììochita 
dalla  commozione?  L'aveva  illusa.  Oh,  allora 
egli  sembrava  un  altro!  Che  parole  di  fuoco! 
Che  castelli  in  aria  per  l'avvenire!  Le  faceva 
provare  le  vertigini.  Non  aveva  mai  inteso  nes- 
suno parlarle  a  quel  modo!  Nessuno  le  aveva 
mai  detto  tutte  quelle  belle  cose  carezzevoli, 
vera  musica  incanta trice....  E  l'aveva  illusa! 
L'aveva  illusa!...  Si  era  forse  illuso  anche  lui! 

Si  rivedeva  nella  cameretta  di  Castroreale. 
nel  letticciuolo  di  ragazza,  rannicchiata  sotto  la 
coperta.  Quante  fantasticherie,  per  due  anni, 
in  quella  bianca  cameretta,  avanti  d'addormen- 
tarsi! E  quante  esitanze,  quante  lotte,  nei  primi 
giorni  in  cui  s'era  accorta  delle  intenzioni  di  lui, 
sconosciuto,  forestiero,  che  se  la  divorava  con 
gli  occhi  quasi  di  nascosto,  per  il  dubbio,  pa- 
reva, di  essere  scoperto  da  qualche  indiscreto! 

Otto  mesi  fa,  laggiù!  Ed  ora  in  quella  cel- 
letta  di  convento,  lontana  dal  paese  nativo,  dai 
suoi,  da  ogni  persona  nota!  E  quello  sconosciuto, 
quel  forestiero,  che  tante  volte  l'aveva  fatta 
sorridere,  allora,  per  quel  suo  modo  strano  dj 
guardarla   fisso   fisso,   pieno  di   timidezza  e   di 
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audacia,  era  già  diventato  il  suo  Pati'izio!  E  lei 
gli  apparteneva,  corpo  ed  anima!  Oh,  lei  si, 
corpo  ed  anima!  Ma  lui?  lui? 

Non  trovava  risposta  a  tale  domanda.  Spesso 
però  si  meravigliava  anche  di  essersela  potuta 
indirizzare,  ingrata  o  perversa.... 

—  Di  che  posso  lagnarmi?  Che  mi  manca?... 

Da  qualche  settimana  aveva  preso  l'abitudine 
di  affacciarsi  alla  finestra  del  salottino,  coi  go- 
miti appoggiati  sul  davanzale,  con  la  faccia 
ti'a  le  palme.  Fantasticava  ora  intorno  all'una, 
ora  intorno  all'altra  di  queste  idee  che  le  pul- 
lulavano nel  cerA'^ello  non  appena  rimasta  sola. 
Affacciatasi  a  quella  finestra,  messasi  in  quella 
positura,  le  pareva  di  sentir  rannodare  la  ca- 
tena delle  sue  fantasticherie  al/  punto  in  cui  il 
giorno  avanti  l'aveva  interrotta,  con  la  vista 
dello  stesso  paesaggio,  con  la  stessa  luce  di 
sole,  di  faccia  al  verde  di  quella  siepe  di  fi- 
chi d'India  che  circondava  l'orlo  del  precipi- 
zio; nel  silenzio  meridiano,  interrotto  soltanto 
dalla  sonerìa  dell'orologio  del  convento,  o  dal 
cinguettìo  di  qualche  passero,  o  dal  grido  rauco 
delle  taccole  che  nidificavano  in  cima  al  cam- 
panile. ■ 

Evidentemente,  con  la  cura  ordinata  dal  dot- 
tor Mola,  i  nervi  di  lei  si  andavano  calmando. 
Le  slesse  cose  d'una  volta  già  le  produceivano 
impressioni  meno  vive.  Di  tanto  in  tanto,  è 
vero,  tornava  a  sentirsi  scuotere  da  capo  a 
piedi,  come  se  il  male  stèsse  per  ridestarsele 
dentro  all'improvviso;  e  ne  provava  un  grande 
sgomento,  prima  ignorato....  Ma  erano  minacce 
che  svanivano,  che  svaporavano  col  solito  odore 
di  zàgara,  e  più  rapidamente  che  per  l'innanzi. 

Ora  la  invadeva  una  tristezza  sfibrante,  una, 
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specie  di  rimpianto,  un  dolore  chiuso,  clie  tal- 
volta arrivava  fino  a  farla  piangere,  ina  non 
pili  a  irritarla,  a  sconvolgerla,  a  farla  contor- 
cere e  urlare. 

Patrizio  l'aveva  sorpresa  due  o  tre  volte  in 
({uella    positura,   in   quella   contemplazione: 

—  Glie  guai'di?  Che  pensi? 

—  Osservavo  quelle  donne  che  stendono  il 
bucato  al  sole  su  la  siepe  di  fichi  d'India.  Ven- 
gono ogni  quindici  giorni;  l'ho  notato. 

—  Non  hai  visto?  — ■  egli  le  disse  una  mat- 
tina. —  Nella  selva  sono  fiorite  le  rose.  Me  l'ha 
detto  il  Padreterno. 

—  Non  me  ne  sono  accorta. 

—  Non  te  ne  curi  più,  dovresti  dire! 

—  È  vero.  Le  ho  tTascurate  da  qualche  set- 
timana. 

—  Come  ti  senti? 

—  Benissimo. 

—  Dimmi  la  verità! 

—  Non  ti  nascondo  più  nulla;  lo  sai. 

Ella  riprese  la  sua  posizione,  coi  gomiti  sul 
davanzale  e  con  la  faccia  tra  le  mani.  Patrizio 
la  guardò  alcuni  istanti,  un  po'  impacciato;  pa- 
reva volesse  soggiungere  qualche  altra  domanda; 
poi  tornò  zitto  zitto  in  ufficio. 

Avrebbe  voluto  domandarle: 

—  Perchè  sei  cambiata?  Che  accade  nel  tuo 
cuore  ? 

E  glien'era  mancato  il  coraggio. 

Seduto  al  tavolino,  con  tUnanzi  le  lunghe  li- 
ste di  cifre  da  rivedere,  da  addizionare,  da  ri- 
portare nei  diversi  registri  che  lo  ingombravano, 
egli,  lavoratore  assiduo  e  paziente,  si  distraeva 
di  tratto  in  tratto,  abbandonadosi  a  rimuginare 
incessantemente    la    tormentosa    interrogazione 
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che  da  parecchi  giorni  lo  assaliva  all'improv- 
viso: 

—  Perchè  è  cambiata?  Che  accade  nel  suo 
cuore? 

Ora  udiva  di  rado  l'allegro  e  sommesso  can- 
ticchiare di  lei,  che  dall'uscio  socchiuso  s'in- 
sinuava nello  studio  quasi  per  dirgli:  —  Bada: 
sono  qui  e  penso  a  te!  Dimentica  un  po'  coleste 
brutte  cartacce.  Vieni  a  darmi  un  bacio!  — 
Non  levava  gli  occhi  dai  registri,  non  interrom- 
peva il  lesto  calcolo  delle  cifre;  sentiva  però 
un  delicato  piacere  a  quel  mormorio  Idi  voce 
femminile  che  gli  aleggiava  attorno  e  gli  pene- 
trava nel  più  profondo  idei  cuore.  E  se  alzava 
la  testa  per  trovare  una  certa  lettera  alfabetica 
sul  dorso  dei  volumi  in-folio  del  catasto,  allineati 
nei  rozzi  scaffali  lungo  le  quatti'o  pareti  della 
cella,  andava  difilato  a  prendere  il  volume  oc- 
corrente, senza  cedere  alla  tentazione  di  affac- 
ciarsi nella  camera  dove  Eugenia  canticchiava 
lavorando  presso  la  finestra,  in  quei  felici  primi 
mesi   dell'insediamento  uell'ufììcio  di  Marzallo. 

Bei  giorni! 

Sovente  ella  spingeva,-^  zitta  zitta,  tra  i  battenti 
dell'uscio  la  testina  con  capelli  neri  e  lucidi, 
lievemente  ondulati;  e  restava  là  qualche  istante 
a  guardarlo  in  silenzio,  finché  non  le  diceva, 
sorridendo  : 

—  Ti  ho  sentita! 

—  Guardami  dunque! 

Egli  continuava  il  suo  lavoro,  scrivendo  una 
cifra  qua,  un'altra  là,  consultando  qualche  fo- 
glio,  svoltando   una   pagina,   e   poi  rispondeva: 

—  Ecco,  ti  guardo! 

Eugenia  gli  faceva  un  .rapido  saluto  con  la 
mano  e  spariva. 
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Bei  giorni! 

Qualche  volta  ella  picchiava  all'uscio: 

—  Vuoi  un  sorso  di  caffè? 

—  Grazie;  più  tardi, 

—  Si  fredderà. 

—  Non  sarà  gran  male. 

Eugenia,  tenendo  in  mano  la  tazzina  fumante, 
sospingeva  l'uscio  con  gesto  di  fanciullesco  di- 
spetto, ed  entrava  dondolando  graziosamente  la 
testa,   facendo  una  smorfietta  con  le  labbra: 

—  Non  deve  freddarsi....  Oh,  non  fare  il  ci- 
piglio!  Vado  via  subito. 

—  Qui  si  viene  soltanto  per  affari  —  le  fcli- 
ceva,  scherzando,  nel  restituire  la  tazzina  vuota. 
—  Grazie.  Questa  volta,  passi! 

E  riprendeva  a  lavorare,  brontolando  rapi- 
damente le  cifre,  seguendone  le  filze  con  la 
mano  che  teneva  la  penna,  continuando  l'ope- 
razione quasi  non  l'avesse  punto  interrotta;  ma 
più  svelto,  ma  con  qualcosa  che  gli  sorrideva 
internamente  e  gli  rendeva  gioconde  fin  le  cifre. 

Ora  non  più! 

Quel  sommesso  gorgheggio  femminile  era  ces- 
sato; quelle  gentili  apparizioni  d'un  istante  in- 
terrompevano assai  raramente  la  monotonia  del 
suo  arido  lavoro.  I  capricci  delle  scappatelle 
in  fondo  ai  corridoi  fuori  mano,  o  nella  selva, 
o  sulla  terrazza,  in  diverse  ore  del  giorno,  spe- 
cie a  sera  inoltrata,  nelle  serate  di  luna  piena, 
o  nella  tiepida  oscurità  protettrice  delle  notti 
estive  senza  luna;  quei  capricci,  che  tante  volte 
lo  avevano  conturbato  perchè  gli  era  parso  ri- 
velassero in  Eugenia  un  che  di  malsano  e  sen- 
suale, da  cui  veniva  urtata  la  sua  rigida  idea- 
lità; ora  che  ella  restava  volentieri  sola,  in 
camera  o  in  salotto,  anche  senza  essere  occupata 
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in  uno  dei  soliti  lavorini  di  cucito  o  d'uncinetto, 
quei  capricci  egli  già  cominciava  a  rimpiangerli, 
quantunque  tuttavia  non  lo  confessasse  aperta- 
mente a  se  stesso.  Fin  i  contrasti,  le  lotte  per 
attutire  o  infrenare  l'irritazione  di  lei  a  pro- 
posito del  contegno  della  suocera;  gli  scoppi  di 
pianto  e  gii  accessi  nervosi,  sopravvenuti  a  scon- 
volgere la  tranquillità  della  sua  vita  e  ad  at- 
terrirlo per  l'avvenire;  fin  questi  talvolta  gli 
sembravano  preferibili  a  quella  nuova  fase  d'in- 
differenza che  gli  dava  viva  inquietudine.  — 
Cosa  strana!  —  pensava.  Non  aveva  sempre 
desiderato  che  fosse  così,  per  quel  gran  "bisogno 
di  riposo  che  egli  provava  dopo  le  tante  fiere 
agitazioni  e  i  tanti  profondi  dolori  della  sua  mi- 
sera giovinezza?  Perchè  dunque  si  sentiva  preso 
da  malessere,  osservando  che,  col  decrescere 
della  malattia  di  Eugenia,  il  carattere  di  lei 
veniva  appunto  conformandosi  all'idea  che  egli 
s'era  fatta  di  un'inalterabile  felicità  domestica, 
di  un'esistenza  isolata  e  quasi  fuori  del  mondo? 

—  È  cambiata?  Che  accade  nel  suo  cuore? 
Non  aveva  proprio  desiderato  questo,  no,  mai! 

E  perciò  scrollava  la  testa  e  si  passava  la  mano 
su  la  fronte  per  scacciar  via  l'irritante  pensiero. 

—  È  assurdo!  È  impossibile! 

Riprese  a  lavorare,  assorbendosi  nei  calcoli 
numerici.  Intanto,  a  dispetto  dell'attenzione  ri- 
chiesta dalle  operazioni  aritmetiche,  la  dolorosa 
domanda  gli  insisteva,  gli  insisteva  tuttavia  den- 
tro il  cervello.  Si  levòi  dal  tavolino,  andò  di  là, 
nella  stanza  dove  i  commessi  lavoravano  o  fin- 
gevano di  lavorare,  come  egli  soleva  benigna- 
mente rimproverarli,  e  parve  volesse  sfogare 
contro  di  essi  il  malumore. 

I  commessi  si  guardai-^no  negli  occhi,  me- 
ravigliati. 
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—  Quest'Agente  è  una  dama!  —  dicevano 
spesso  tra  loro.  —  Una  dama  a  dirittura. 

E  nei  rari  momenti  tìi  severità,  si  borbotta- 
vano da   un   tavolino   all'altro: 

—  Cattivo   tempo! 

—  Tramontana! 

—  Scirocco! 

Poco  dopo,  nella  stanza  si  sentì  soltanto  lo 
stridere  delle  loro  penne  su  per  le  colonne 
degli  stanpati  e  sui  fogli  di  carta  bollata  dei 
certificati  catastali,  mentre  Patrizio  andava  da 
un  tavolino  all'altro  esaminando  una  registra- 
zione, riscontrando  una  cifra,  rimproverando 
Ciancio  per  una  cassatura,  Griffo  per  una  omis- 
sione, Zuccaro  per  l'eccessiva  lentezza  di  una 
copia. 

—  Cattivo  tempo! 

—  Tramontana! 

—  Scirocco! 

I  commessi  si  ammiccavano,  facendo  vcrsacci. 


mi. 

Eugenia,  rimasta  quel  giorno  più  a  lungo  alla 
finestra,  coi  gomiti  sul  davanzale  e  la  faccia 
tra  le  palme,  non  aveva  udito  il  lieve  rumore 
dei  passi  di  lui,  accostatosi  in  punta  di  piedi. 
Sentendosi  stringere  inattesamente  alla  vita,  die' 
un  grido:  [ 

—  Ah!...  Che  paura  mi  hai  fatto! 

E  lo  guardava,  meravigliata  che  egli  fosse 
tornato  a  soriDrenderla  là,  e  l'avesse  stretta  a 
quel  modo.  i 


-  92  - 

—  Siamo  a  questo?  —  egli  disse,  sforzandosi 
di  parere  allegro.  —  Già  ti  faccio  paura? 

—  Così    all'improvviso!...    Vedi    come   tremo? 

—  Hai  ragione.   Scusa.   Non  lo  farò   più. 
Non  ci  aveva  badato.  E  presala  per  le  mani, 

la  fissava  con  lo  sguardo  che  chiedeva  perdono. 

—  Non  è  niente.  È  passato!  —  ella  disse.  — 
Ti  occorre  qualche  cosa? 

—  Perchè? 

—  Sei  stato  qui  poco  fa;  ora  ti  veggo  ritor- 
nare.... _     I 

—  Non  mi  occorre  nulla.  Solamente....  desi- 
dero sapere....  se  ti  senti  meglio  di  ieri  —  egli 
rispose   con   imbarazzo. 

Infatti   non   voleva   precisamente   dir   questo. 

—  Sì.  sì!...  Sto  bene!  Sto  meglio!  Te  l'ho 
detto!  Dio  mio! 

—  Non  stizzirti! 

—  Mi  arrabbio  perchè  non  sono  creduta!... 

—  Via.  via,  sii  buona!... 

Le  stringeva  forte  le  mani,  tendendo  le  brac- 
cia, per  rimprovero. 
E   soggiunse  : 

—  Su.  andiamo  a  vedere  le  rose  fiorite.  Così 
ti  svagherai. 

Eugenia  alzò  la  testa.  Era  la  prima  volta 
che  suo  marito  la  invitava  ad  andare  con  lui. 
Dallo  stupore,  non  seppe  reprimere  le  amare 
parole  che  le  salirono,  quasi  con  scoppio,  dal 
cuore   alle   labbra. 

—  E    tua    madre    che    ne    dirà? 
Patrizio  finse  di  non  avere  udito,  e  ripetè: 

—  Andiamo!   Andiamo! 

Si  era  risoluto  a  interrogare  Eugenia,  ed  era 
assorbito  da  questa  idea.  Volendo  adoprare  un 
po'  di    astuzia    per    non    fare    scorgere    la    sua 
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intenzione,  il  pretesto  di  andare  a  vedere  le 
rose  gli  era  parso  buonissimo.  Cercava  intanto 
il  modo  di  incominciare;  e  lungo  il  corridoio,  e 
scendendo  la  scala,  e  traversando  il  viale  degli 
aranci  carichi  tuttavia  di  frutti  color  d'oro,  non 
disse  una  parola. 

Eugenia,  che  gli  camminava  a  lato  a  capo 
chino,  tentando  di  spiegarsi  da  sé  l'insolito  in- 
vito, strappava  distrattamente,  nel  passaggio,  fo- 
glie d'arancio  che  metteva  tra  i  jdejil^i  e  mordeva, 
per  poi  rigettarle  con  le  labbra.  Piii  in  là,  sotto 
il  pergolato,  invece  di  mordere  i  teneri  pampini 
che  andava  cogliendo,  li  lacerava  uno  appresso 
all'altro  con  gesto  inquieto;  più  in  là,  nel  viale 
fiancheggiato  da  nane  siepi  di  bosso,  stroncava 
i  ramoscelli  a  portata  di  mano  e  li  lanciava 
per   aria.  I     . ,       ^' 

—  Oggi  sei  cattiva  fin  con  le  piante!  —  disse 
Patrizio.  —  Che  hai?  Non  ti  riconosco  piìi! 

—  Lasciami  fare.  Ecco  le  rose. 
E  affrettò  il  passo. 

Si  vedevano  laggiìi,  presso  il  muro  di  cinta, 
rosseggianti  tra  il  verde,  quasi  fiammanti  al 
sole.  Due  cardellini,  che  saltellavano  su  le  cime 
della  pianta,  fuggirono  col  lor  volo  a  riprese, 
non  appena  li  videro  accostare.  Posatisi  sul 
mandorlo  vicino,  pigolavano  inquieti. 

—  Quei  cardellini  hanno  forse  il  nido  nel 
rosaio   —  notò  Patrizio. 

Eugenia  alzò  le  spalle. 

—  Ma  che  hai  insomma?  —  egli  esclamò.  ^ 
Non  ti  si  può  dire  niente! 

Eugenia  muoveva  rapidamente  le  palpebre, 
per  frenare  le  lagrime  che  tutt'a  un  tratto  le 
avevano  gonfiato  gli  occhi. 

—  Ecco   come  stai   meglio!   —   fece  Patrizio. 
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—  E  vuoi  farmi  credere  che  non  mi  nascondi 
più  nulla? 

—  Oli!...  Te  lo  giuro....  Questo....  è  un'altra 
cosa  —  s'affrettò  a  rispondere  Eugenia,  asciu- 
gandosi gli  occhi  con  le  mani.  —  Non  badaixi. 

Scosse  la  testa,  cercò  di  sorridere,  e  corse 
verso  le  rose: 

—  Belle!  Son  fiorite  tutte  a  una  volta.  Quanti 
boccinoli!   E   che  freschezza!   Guarda. 

Le  accai'ezzava,  le  sollevava  pel  gambo,  le 
odorava,  ammirandole,  girando  attorno  al  ro- 
saio, scoprendone  altre  più  belle,  mezze  nasco- 
ste tra  il  denso  fogliame.  E  parlava  a  scatti, 
passandosi  la  lingua  su  le  labbra,  accompagnan- 
do alle  parole  bruschi  movimenti  di  tutta  la  per- 
sona, quasi  volesse  così  impedire  che  Patrizio 
s'accorgesse  dell'agitazione  di  lei. 

—  È  un'altra  cosa!  —  egli  ripeteva  mental- 
mente. —  j\Ia  che  cosa?  —  avi^ebbe  voluto  gri- 
dare. 

E  tacque,  per  quelle  frequenti  viltà  del  cuore 
che  sopravvengono  fille  persone  lungamente  pro- 
vate dalla  sventura.  Ignorare,  anche  per  pochi 
istanti,  sembra  loro  un  sollievo. 

—  Un'altra  cosa?...  Ma  che  cosa? 

S'udì  da  lontano  la  voce  del  Padi'eterno  che, 
strascinando  pel  viale  i  grossi  scarponi,  con  la 
zappa  su  una  spalla  e  la  giacchetta  in  mano, 
faceva  grandi  scrollate  di  capo  in  segno  di 
approvazione   e   veniva    innanzi,   ripetendo: 

—  Brava!  Coglie  le  primizie  jjer  la  Madon- 
na? Volevo  suggerirglielo.  Mi  ha  prevenuto.  Pri- 
mizie non  tardabi,  diceva  padre  Alessio  con 
la  parola  di  Dio. 

Patrizio  sorrise  a  quel  latino  storpiato.  Ma 
Eugenia  stava  per  lasciarsi  cascar  di  mano  le 
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ultime  rose  colle;  non  aveva  pensato  alla  Ma- 
donna, e  n'era  mortificata. 

—  Eccole;  sono  tutte  qui  —  disse,  indicando, 
quasi  per  giustificarsi,  anche  quelle  data  a  te- 
nere a  Patrizio.  —  Le  metterete  voi  nei  vasetti 
dell'altare.  Bastano? 

—  Bastano. 

Il  Padreterno,  appoggiata  la  zappa  al  muro  di 
cinta,  cavato  dalla  tasca  della  giacchetta  il  faz- 
zoletto a  scacchi  rossi  e  turchini,  lo  stendeva 
per  terra: 

—  Le  metterò  qui  per  non  gualcirle. 

—  Prendine    qualcuna    —   suggerì    Patrizio. 

—  No,    no! 

Anzi  ella  ne  colse  due  altre  appena  sbocciate, 
e  le  depose  sul  mucchio. 

—  Hanno  visto  il  nido  dei  cardellini?  —  do- 
mandò il  Padreterno.  —  Piglierò  tutta  la  covata 
prima  che  voli  via.  Ho  preparata  la  gabbietta. 
La  madre  verrà  a  imbeccare  i  piccini,  finché 
non  avranno  imparato  a  beccare  da  sé.  Sentirà 
poi  che  bel  canto!  Ecco  il  nido;  guardi,  signora, 
com'è  ben  nascosto!  Cinque  ovicini. 

I  cardellini  strillavano  più  forte,  svolazzando 
sperduti,  minaccianti  alla  loro  maniera. 

—  Poveri  animaletti!  Lasciamoli  tranquilli. 

E  rifecero  silenziosamente  i  viali,  e  silenziosa- 
mente risalirono  la  scala;  ella,  intrigata  dell'in- 
solito invito  e  dell'aspetto  chiuso  di  Patrizio; 
egli,  rampognandosi  la  propria  debolezza,  che 
gli  aveva  impedito  di  chiedere  in  tempo  la  spie- 
gazione delle  strane  parole:  —  È  un'altra  cosa! 
—  E  il  segreto  del  cambiamento  di  Eugeinìa 
stava   là! 

Così  nei  giorni,  seguenti  si  tennero  broncio, 
scambiando  poche  parole,  dandosi  internamente 
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egli  fosse  primo  a  spiegarsi  e  a  farle  ragione; 
l'altro,  sbalordito  di  veder  accaduto  tra  loro 
(e  gli  pareva  impossibile!)  qualcosa  che  somi- 
gliava a  una  sospensione  di  a,ffetto,  da  cui  si  sen- 
tiva oppresso   come  da   un   incubo. 


Per  questo  tutti  e  due  accolsero  con  vivissi- 
mo piacere  la  nuova  visita  delle  figlie  del  sin- 
daco, che  un  giorno  irruppero  rumorosamente 
nel  convento,   accompagnate  da  Pina.  / 

—  Abbiamo  portato  da  lavorare  —  disse  Giu- 
lia. —  Segno  che  vogliamo  annoiarla  a  lungo. 
Per  noi  è  festa  venir  qui. 

—  Grazie  —  rispose  Eugenia. 

—  E  donna  Geltrude?  —  domandava  Bene- 
detta a  Patrizio.  —  Io  me  la  dico  assai  con  la 
sua  mamma.    Si   può  entrare   a   salutarla? 

—  Certamente. 

Entrarono  tutte  insieme.  E  per  un  momento 
la  signora  Geltrude  parve  stordita  dal  gran 
chiacchierìo  delle  tre  sorelle. 

—  Sempre  su  questa  poltrona!  Sempre  sola! 
—  la  compiangeva  Benedetta,  che  le  si  era  se- 
duta accanto. 

Angelica    e    Giulia   si    accomiatarono    subito. 

—  Benedetta  ama  le  persone  mature.  È  seria 
lei!  —  disse  Giulia  con  una  spallucciata,  girando 
attorno  a  se  stessa,  come  le  bambine  che  si  di- 
vertono  a  far  gonfiare  la  gonna. 

—  Sta'  ferma  un  momentino!  —  la  rimpro- 
verò la  sorella. 

—  Non  seccarmi! 
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—  Faccia  come  se  noi  non  fossimo  qui  — 
diceva  Angelica  ad  Eugenia.  —  Ci  tratti  confi- 
denzialmente. È  il  miglior  modo  per  mostrarci 
che  le  nostre  visite  non  le  dispiacciono. 

—  E  l'Agente  dov'è  andato?  —  domandò 
Giulia. 

—  Non  si  è  accorta  del  commesso  venuto  a 
chiamarlo?  —  rispose  Eugenia.  —  È  schiavo 
dell'Ufficio. 

—  Giulia!  Giulia! 

Ma  Giulia  non  dava  retta  ai  richiami  di  An- 
gelica; e  aperto  a  fessura  l'uscio  dello  studio  e 
spiato  con  un  occhio,  domandava: 

—  È   permesso? 

Prima  che  Patrizio  avesse  risposto,  ella  era 
già  in  mezzo  alla  stanza,  battendo  le  mani  dalla 
meraviglia  : 

—  Quanti  libracci!  Paiono  messali.  Fumi, 
fumi  pure;  non  mi  dà  noia.  Che  piponal  Vieni 
a  vedere,  Angelica,  che  pipona! 

—  È  la  mia  compagna  di  lavoro  —  disse  Pa- 
trizio,   ridendo. 

—  Ah,  queste  cartacce!  Rovinano  la  gente. 
Lei  ha  la  mano  pesante  per  la  ricchezza  mo- 
bile;  lo   dicono   tutti. 

—  Giulia! 

—  Che  glien'importa  a  lui?  Fa  il  suo  dovere. 
Si  sa,  le  tasse  non  piacciono  a  nessuno.  Me 
intanto,  non  mi  tassa,  caro  Agente.  Papà,  se 
la  vegga  lui.  Strilla  anche  lui  però,  è  vero?... 
Ah!...  Dice  papà,  se  vogliono  vedere  i  flagellanti 
la  sera  del  venerdì  santo.  La  processione  passa 
sotto  casa  nostra.  Verremmo  a  prenderli,  fa- 
cendo la  visita  ai  sepolcri.  Papà  ha  già  ottenuto 
il   permesso  dal  sottoprefetto.   Gran   spettacolo! 

L.  C.vrpANA.  Frofumo.  7 
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Sono  sei  anni  che  la  processione  dei  flagellanti 
non  si  fa  più.  L'aveva  proibita  il  municipio 
del  partito  caduto.  Frammassoni!  Verranno? 
Non  ci  dica  di  no.  A  questa  processione,  che 
si  fa  soltanto  a  Marzallo,  accorre  tanta  gente 
da  lontano.  Vedrà  che  folla!...  Noi  staremo  a 
guardare   comodamente   dall'alto. 

—  Rompa  la  clausura  per  quel  giorno  — 
soggiunse  Angelica;  —  anche  per  far  piacere 
a  papà. 

—  Se  la  mamma  sta  bene  —  rispose  Patrizio. 

—  Altrimenti  verrà  lei  sola  —  disse  Giulia 
ad    Eugenia.    —    È   fissato. 

E    rivolgendosi   a   Patrizio   domandò: 

—  Che  sono   questi  messali? 

—  Il  catasto.... 

—  Ah,  la  lista  dei  fondi!  Ci  sono  dunque 
scritti  anche  San  Basilio.  Correntello,  Saltovec- 
chio?  Ci  faccia  vedere.  Saltovecchio  è  la  dote 
della  mamma.  Vi  andiamo  a  villeggiatura  in  set- 
tembre. Dovrebbero  venirci  anche  loro,  almeno 
un  giorno.... 

Patrizio,  preso  e  aperto  un  volume  del  catasto, 
lo    sfogliava    lestamente. 

—  Ecco    qui    Saltovecchio.... 

—  E  perchè  ve  l'ha  scritto?  —  domandò  Giu- 
lia, dopo  aver  letto. 

—  Non  ve  l'ho  scritto  io,   signorina. 
Giulia  passava  la  mano  sul  dorso  dei  volumi, 

contandoli  lestamente:  dieci....  quindici,  trenta. 
Giunta  presso  la  finestra,  si  affacciò  spingendo 
il  capo  molto  in  fuori: 

—  Che  bella  vista! 

Vedendole  cavare  di  tasca  il  fazzoletto  bianco 
e  portarlo  alla  faccia  come  per  soffiai'si  il  naso, 
Angelica  si  precipitò  anche  lei  verso  la  finestra. 


e  affacciatasi  un  istante,  afferrò  la  sorella  pel 
braccio  e  la  tirò  sgarbatamente  dentro. 

—  Tanto!  —  borbottava  Giulia,  mordendosi 
le  labbra  —  lo  sposerò!  Lo  sposerò!  A  dispetto 
di  lutti!  Lo  sposerò! 

Angelica,  accigliatissima,  spiegava  la  cosa  ad 
Eugenia: 

—  Non  possiamo  fare  un  passo  fuori  di  casa, 
senza  vederci  dietro  quella  malombra!  Papà 
non  vuole;  la  mamma  non  vuole!...  E  costei 
fa  la  civettona!  Eccolo  là!  —  soggiunse,  tirando 
Eugenia  per  una  mano  e  costringendola  a  guar- 
dare dalla  finestra.  ~  Sì,  sì!  Levati  il  cap- 
pello, imbecille!...  Mi  ha  scambiata,  e  mi  sa- 
luta.   Imbecille! 

—  Imbecille  sei  tu!  ~  brontolò  Giulia,  acco- 
standosi vivacemente  a  Patrizio. 

E.  presolo  pei  petti  dell'abito,  gli  spalancava 
in  faccia  gli  occhioni  neri: 

—  Dica:  hanno  fatto  così  anche  con  lei,  quan- 
do amoreggiava  con  la  sua  signora?  Non  capi- 
scono che  è  peggio!  Bravo  giovine,  ricco,  istruito, 
sul  punto  di  prendere  la  laurea  d'avvocato;  che 
pretendono  di  più?  E  poi,  piace  a  me.  Non 
le  pare  che  basti?  Lei  è  piaciuto  a  donna  Euge- 
nia; donna  Eugenia  è  piaciuta  a  lei;  ed  ora 
sono  felici!  Ogni  volta  che  li  vedo,  fo  tanto  di 
cuore.  Paiono  due  innamorati,  dopo....  dopo 
quanti  mesi  di  matrimonio?  Sette?  Otto? 

—  Qualche  settimana  di  piìi. 

—  E  dopo  dieci  anni,  saranno  tuttavia  gli 
stessi,  perchè  si  son  presi  d'amore  e  di  accordo, 
anche  a  dispetto  dei  parenti.  La  mamma  dica 
che  morrà  di  dolore,  se  sposo  Corrado.  Storie! 
Dice  sempre  che  sta  per  morire,  e  non  muore 
mai.    Dio  le  dia  cento   anni  di  salute,   povera 
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mamma!  Io  però  ho  la  testa  dura.  Sente  come 
è  dura? 

E  si  picchiava  .su  la  fronte  con  le  nocche  delle 
dita. 

—  Quei  là  sono  i  commessi?  —  domandò  a 
un  tratto,  dopo  aver  dato  una  guardatina  nella 
stanza  accanto.  —  Che  fanno?  Scrivono  tutto 
il  santo  giorno?  Quanto  guadagnano?  Li  paga 
lei  o  il  Governo? 

—  Li  pago  io.  f 

—  Li  pagherà  bene,  certamente;  lei  ha  buon 
cuore.  Lo  abbiamo  disturbato.  Scusi.  Come? 
È  di  legno  questa  pipa?  E  non  si  brucia?  Che 
l^uzzo!  Non  capisco  che  gusto  proviate  voialtri 
uomini  a  fumare.  Ruggiero,  mio  fratello,  fuma 
sigarette.  Sa?  Torna  a  casa  per  le  feste  di 
Pasqua.  Venerdì  sera  lo  vedrà.  Arriva  domani. 
Con  lui  siamo  pane  e  cacio.  È  vero  che  ogni 
volta  mi  cava  di  tasca  i  poclii  quattrini  che 
metto  da  parte!...  Glieli  ciò  volentieri.  Buon 
figliuolo!...  Allegrone!  Facciamo  il  chiasso  per 
le  stanze  come  due  bambini.  E  donna  Benedetta 
ci  sgrida!  E  donna  Angelica  fa  il  muso!  Noiose 
le  mie  sorelle!  Sente  le  risate  di  Pina?  Matta! 
Oggi  ha  le  lune  allegre. 

Dietro  Tuscio  che  dava  nel  corridoio  risona- 
vano gargarismi,  scale  ascendenti  e  discendenti, 
prolungatissime,  intramezzate  a  colpi  di  tosse 
di  un'altra  persona,  che  rideva  insieme  con 
lei,  strillando  quasi  la  strozzassero. 

Giulia  accennò  con  la  mano  a  Eugenia  e  ad 
Angelica  perchè  venissero  a  veder  Pina,  e  in- 
tanto apriva  l'uscio  tutto  a  un  ti-atto,  per  sor- 
prenderla. 

Aveva  proprio  le  lune  allegre!  Girava,  girava 
saltellando,  tenendo  spiegata,  con  le  braccia  in 
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iilto,  come  un  gran  ventaglio,  la  sua  mantellina 
di  pamio  turchino  scuro;  e  stralunava  gli  occhi, 
e  storceva  la  bocca,  continuando  i  gargarismi  e 
le  scale  ascendenti  e  discendenti  delle  sue  risa. 
Dorata  si  teneva  i  fianchi,  non  ne  potendo  più. 
Viste  uscire  nel  corridoio  le  padroncine  con 
Patrizio  ed  Eugenia,  Pina  fermatasi  un  istante, 
.con  una  smorfiaccia  sul  viso  da  strega,  tornò 
a  lanciarsi  in  quel  suo  ballo  di  San  Vito^  fa- 
cendo buffe  riverenze  ora  a  Patrizio,  ora  a  Eu- 
genia. I  commessi,  attirati  fuori  dal  chiasso, 
battevano  le  mani  allegramente: 

—  Brava,  gnà  Pina!  Brava,  gnà  Pina! 

—  Pazza!  Pazza!  —  le  gridava  il  Padreter- 
no, sbucato  dalla  sagrestia,  con  gesti  di  mera- 
viglia e  di  compatimento.  —  Pazza!  Pazza! 

—  Io  pazza,  ma  voi.... 

E  Pina  si  arrestò  per  finir  la  frase  icon  un 
gesto  della  mano,  tenendo  aperto  soltanto  l'in- 
dice e  il  mignolo. 

Il  Padreterno,  che  non  voleva  sentirselo  dire 
nemmeno  coi  gesti,  mostrò  i  pugni. 

—  Se  non  fosse  il  rispetto  delle  signore!... 
Zuccaro    intervenne    per    allontanarlo   e    non 

fargli  vedere  il  gesto  villano  di  Pina,  che  agi- 
tava in  alto  la  mano  con  l'indice  e  il  mignolo 
più   ritti  che  mai. 

—  Volete  mettervi  con  una  pazza? 

—  Pazza!  Pazza!  E  intanto  dice  la  verità! 
-^   scappò  fuori  al   Padreterno. 

Patrizio  non  aveva  mai  riso  tanto  in  vita  sua. 
Eugenia,  accesa  in  volto,  quasi  raggiante  d'ila- 
rità, rideva  ancora  dopo  che  le  figlie  del  -sin- 
daco erano  andate   via. 

—  Così  ti  vorrei  sempre!  —  le  disse  Patrizio, 
prendendola  pel  mento. 
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—  Fosse  vero!   —  ella  rispose,  accigliandosi. 

—  Ne   dubiti? 

—  Sì! 

—  Ne   dubiti?   —  incalzò   Patrizio. 

—  Sì! 

—  Perchè? 

—  Non  lo  so!...  Mi  pare  che  tu  sei  cambiato. 

—  Io?  Sei  cambiata  tu,  oh,  molto  cambiata! 
Volevo  dirtelo  da  un  pezzo! 

Si  guardarono  stupiti,  quasi  tutti  e  due  aves- 
sero   pronunziato    una    bestemmia. 

—  No,  non  sono  cambiata!  —  disse  Eugenia, 
abbandonando  affettuosamente  la  testa  sul  petto 
di  Patrizio. 

—  Poco  fa,  nella  selva,  —  egli  rispose,  con 
umile  accento  di  preghiera,  —  che  intendevi? 
Parla!...  Guardami  in  faccia....  Ti  sfuggì  di 
bocca:  —  È  un'altra  cosa!  —  Che  intendevi? 

Ella  appoggiava  più  fortemente  la  testa  sul 
petto  di  lui.  invece  di  sollevarla  e  guardarlo  in 
faccia. 

—  Che   intendevi? 

—  Sciocchezze!    Non    badarci! 

—  Dimmelo;  tanto  meglio,  se  è  una  scioc- 
chezza! 

—  Te  l'ho  già  detto:  mi  pareva  che  tu  fossi 
cambiato.  Dio  mio!  —  soggiunse,  voltando  la 
testa  perchè  la  voce  suonasse  più  chiara.  — 
Potremmo  esser  felici,  e  soffriamo  tanto!  Tu 
non  hai  fiducia  in  me;  sei  chiuso  nuovamente. 
Se  sono  malata,  che  colpa  ne  ho  io?  Ebbi  torto, 
tacendo.  Ma  ora  sto  meglio.  Ora  sto  bene.  Non 
ho  voluto  ingannarti.  La  mia  malattia  ti  tiene 
di  cattivo  umore,  non  negarlo.  Che  colpa  ne  ho 
io?  Ho  detto  tutto  al  dottor  Mola;  ho  detto  tutto 
anche  a  te!  Avevo  vergogna.  Non  credevo  che 
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fosse  così  grave.  Guarirò  presto;  vedrai.  Senti? 
Il  profumo  è  quasi  sparito.  Oggi,  forse,  è  un 
po'  più  di  ieri.  Sono  stata  agitata  in  questi 
giorni.  Domani  diminuirà.  Sparirà  presto.  Non 
dirmi  più  niente.  Dio  mio!  Dio  mio!...  —  ella 
cominciò  a  singhiozzai*e. 

Patrizio  la  stringeva  fra  le  braccia.  La  com- 
mozione gli  impediva  di  parlare,  quasi  stèsse 
per  rompersi  dentro  eli  lui  qualcosa  da  cui  erg 
stato  lungamente  avvinto  e  impedito  in  tutti  j 
movimenti  del  cuore....  Uno  sforzo,  un  picco- 
lissimo sforzo,  e  la  sua  liberazione  sarebbe  avve- 
nuta! Ma  i  suoi  occhi  si  volsero  con  ansietà 
verso  l'uscio  di  rimpetto,  paventando  un'improv- 
visa apparizione;  e  le  braccia  gli  si  rallentarono, 
e  la  parola  gli  rimase  a  mezza  gola. 


IX. 


Per  le  scale,  la  comitiva  incontrò  il  cavaliere 
in  giubba  e  cravatta  bianca,  con  la  croce  al- 
l'occhiello, la  fascia  tricolore  cinta  al  fianco, 
un  guanto  infilato  e  uno  no.  Era  preceduto  dai 
mazzieri  del  Comune  in  toga  di  raso  rosso  e 
con  le  mazze  di  argento  appoggiaste  alla  spalla, 
dagli  uscieri,  e  seguito  dal  Segretario  del  Co- 
mune e  dal  brigadiere  dei  carabinieri  in  uni- 
forme di  gala  e  pennacchio. 

—  Caro  signore,  che  piacere!  Che  piacere, 
caro  Agente!  Cominciavo  a  dubitare  della  vo- 
stra venuta. 
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—  La  folla  ci  ha  impedito  di  arrivare  più 
presto   —   rispose   Patrizio. 

—  Clie_^calca,  papà!  —  escluiuò  Giulia.  —  E 
che  caldo!   Si  soffocava. 

—  Potevi  condurle  per  le  vie  traverse  — 
disse  il  cavaliere  a  Ruggiero,  che  saliva,  ultimo, 
gli  scalini  lentamente,  con  aria  annoiata  e  il 
cappello  su  la  nuca. 

—  Non  mi  lianno  dato  retta  —  egli  brontolò. 
La    signora    Geltrude,    appoggiata    al    braccio 

di   Benedetta,    ansimava   un   pochino. 

—  Gradisco,  sopratutto,  che  sia  venuta  lei  — 
le  disse  il  cavaliere.  —  Sono  di  servizio,  come 
vede.  Festa  popolare.  Il  sindaco  deve  suonare 
la  tràccola,  per  dirigere  la  processione.  Usi  di 
paesetti,  signora  mia;  bisogna  uniformarvisi,  per 
politica. 

—  Fa  bene  —  rispose  la  signora  Geltrude  con 
voce  fioca. 

—  Non  le  trattengo  per  le  scale.  Sente  la 
banda?   Viene   a  prendermi..  A  rivederle!... 

Si  confondeva  in  inchini  e  strette  di  mano. 
Angelica,    riprendendo    a    salire,    spiegava    a 
Eugenia: 

—  Nelle  altre  feste  si  adopra  un  campanello 
di  argento,  nella  settimana  santa  la  tràccola. 
Serve  a  dare  il  segnale.  In  certi  pd3ti,  bisogna 
fermarsi;  davanti  al  Casino  di  convegno,  per 
esempio;  sotto  le  case  del  sindaco!  _e  degli  asses- 
sori, se  si  trovano  su  la  via;  sotto  i  monasteri 
delle  monache,  perchè  possano  osservar  bene  il 
sepolcro  col  Cristo  morto....  Papà  si  è  fatta 
fare  la  lezione  da  don  Giuseppe,  usciere  co- 
munale pratico  di  tutti  i  cerimoniali  vecchi  e 
nuovi. 

Giulia,  intanto,  trattenutasi  indieti'o,  susurrava 
all'orecchio  di  Ruggiero: 
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—  Hai    visto  la   tuba   dell'Agente? 

—  Sembra  un  fumaiolo  —  rispondeva  Ruggie- 
ro, sottovoce.   — Vo' domandargli  se  fa  razza.... 

Scoppiarono  a  ridere. 

Grande  illuminazione  fin  dall'anticamera;  lutti 
gli  usci  spalancati.  Parecchi  altri  invitati,  si- 
gnore, ragazzi  e  bambini,  che  già  avevano  preso 
posto  nei  balconi,  rientrarono  un  po'  per  cu- 
riosità, un  po'  per  convenienza;  l'apparizione 
della  famiglia  dell'Agente  era  uh  avvenimento 
di  cui  si  parlava  da  una  settimana  in  tutta 
Marzallo,  Angelica  si  affaccendava  di  qua  e  di 
là  per  le  presentazioni. 

—  La  signora  Bisicchia,  moglie  dell'assessore 
anziano.  Carolina,  sua  figlia....  La  signora  Za- 
pulla,  notaressa. 

—  Venga,  venga  qua  —  disse  Giulia,  pren- 
dendo Eugenia  per  mano. 

E  presso  il  gran  balcone  di  centro,  presentava 
le  signore  che  si  erano  alzate  da  sedere  al  loro 
arrivo: 

—  Le  signorine  Zuccarello;  la  zia  Vita,  cu- 
gina eli  papà;  la  signora  Di  Maggio,  zia  delle 
signorine.... 

—  Si   sono   scomodate   per   causa   mia.... 

—  Segga  qui,  è  il  miglior  posto  —  rispose 
ad  Eugenia  una  delle  Zuccarello.  —  Era  ser- 
bato per  lei. 

—  Eh,  c'è  posto  per  tutte!  —  disse  la  zia  Vi- 
ta, mettendosi  a  sedere.  —  Dò  il  buon  esempio. 

Angelica   venne   a  scusare   la  mamma. 

—  È  in  uno  dei  suoi  cattivi  momenti.  Ha  vo- 
luto in  camera  il  dottore.  Oramai  ci  siamo 
abituate. 

—  Ogni  famiglia  ha  la  sua  croce  —  senten- 
ziò la   signora  Di  Maggio. 


-  106  - 

Patrizio,  rimasto  in  disparte  con  Ruggiero, 
guardava    un    ritratto    appeso    alla   parete. 

—  È  del  nonno,  da  senatore  comunale  — 
spiegava  Ruggiero.  —  Alla  spagnuola,  ogni  as- 
sessore era  allora  senatore;  e  quella  toga, 
nelle  feste  pul^bliclie,  dava  aria  maestosa  alle 
autorità. 

—  Bell'uomo!  —  disse  Patrizio. 

—  Non  l'ho  conosciuto.  Ai  suoi  tempi,  era  il 
terrore  dei  panettieri  e  dei  macellai.  Se  ne  parla 
tuttavia.  Andava  per  le  spicce;  invece  di  multe, 
bastonate  con  la  canna  d'India  dal  pomo  d'oro, 
che  non  lasciava  mai;  e  due,  tre  giorni  di  car- 
cere per  giunta.  Oh,  non  canzonava!  E  il  popo- 
lino lo  portava  in  palma  cU  mano.  Non  can- 
zonava neppure  in  famiglia,  a  quel  che  racconta 
papà.  Canna  d'India  per  tutti,  anche  per  papà, 
già  ammogliato  e  padre  di  due  figliole.  Par 
vivo  nel  ritratto.  È  somigliantissimo,  a  quel  che 
assicurano.  Ma  io  la  trattengo  qui,  e  lei  è 
uscito  dal  suo  romitorio  soltanto  per  vedere  la 
processione.  Sar acenata!  come  diciamo  qui.  Il 
parroco  si  è  messo  attorno  a  papà,  e  tanto  ha 
detto,  tanto  ha  fatto!...  Quistione  di  elezioni 
comunali,  si  capisce!  Certe  cose  però,  a  questi 
lumi  di  luna,  non  si  dovrebbero  vedere  piìi. 
Non  le  pare? 

—  Ci  vogliono  i  flagellanti  per  stanarlo!  — 
esclamò  il   dottor  Mola  sopr aggiungendo. 

—  Lei  oggi  è  felice  coi  suoi  flagellanti!  — 
gli  disse  Ruggiero,  che  soleva  incitarlo. 

—  L'amico  è  di  scuola  moderna!  —  rispose 
il  dottore  rivolgendosi  a  Pati'izio.  —  Voglio 
scandalizzarlo.  Non  sono  né  felice,  né  niente; 
non  m'indigno   però. 

—  Saracenate!  Saracenate!  —  ripeteva  Rug- 
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giero.  —  E,  forse,  i  Saraceni  non  lo  farebbero 
nemmen   loro   al   giorno   d'oggi!   Vergogna! 

—  Lasciali  fare,   figliuolo  mio! 

—  Si  figuri,  signor  Agente!  —  continuava  il 
giovanotto.  —  Ladri,  ammoniti,  la  peggiore 
schiuma  del  paese;  i  flagellanti  non  sono  altro. 

—  Lasciali  fare!  Lasciali  fai-e!  —  rispondeva 
il  dottore.  —  È  bene  che  cotesta  gente,  una 
volta  all'anno  almeno,  creda  in  Dio  e  faccia 
penitenza.  Si  flagellano  sul  serio;  intendi?  Un 
buon  salasso,  a  guardar  le  cose  anche  mate- 
rialmente, non  fa  male  a  costoro.  Qualcuno  ne 
muore,  parecchi  si  ammalano,  tutti  rimangono 
spossati  per  parecchie  settimane....  È  un  gua- 
dagno. Si  pongono  in  circostanza  di  non  poter 
commettere,  per  un  certo  tempo,  nessuna  cat- 
tiva azione....  Te  ne  persuadi?  La  religione,  an- 
che quando  diventa  un  po'  superstiziosa,  dà 
sempre  buoni  frutti.  Sono  poveri  ignoranti;  bi- 
sogna compatirli!  —  soggiunse,  rivolto  a  Pa- 
trizio. 

—  È  ignorante  anche  il  parroco?  —  insi- 
stette Ruggiero. 

—  È  di  buona  fede,  è  persona  pratica  cer- 
tamente; prende  gli  uomini  pel  loro  verso.... 
All'Agente,  a  te,  a  me,  non  direbbe  imai  che 
la  disciplina  a  sangue  sia  cosa  gradita  a  Dio 
e  degna  d'essere  praticata.  Parlerebbe  altro  lin- 
guaggio, quello  del  ragionamento  e  della  per- 
suasione. I  ladri,  gli  ammoniti,  coloro  che  tu 
chiami  la  peggiore  schiuma  del  paese,  non  lo 
comprenderebbero;  sarebbe  come  parlar  turco 
con  essi.  Intendi,  libero  pensatore  mio,  che 
non   pensi   niente,   né   puoi   pensare? 

—  Il  progresso  spazzerà  via  tutti  i  parruc- 
coni!  —   disse  Ruggiero. 
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—  Spazzate,  spazzate  pure,  figliuoli  miei!  Io 
sono  vecchio;  mi  spazzerà  via  la  morte  prima 
assai  eli  voiiiltri.  Non  dubitate  però,  ci  sarà  chi 
spazzerà  voi,  e  eli  mala  maniera!  Chi  non  teme 
Dio,  può  aver  paura  delle  persone  di  questo 
mondo  ? 

—  Inìtium  sapientiae! ...  Lo  ripeta  —  rispose 
Ruggiero,  facendogli  il  verso  con  la  Atoce  e  «col 
gesto. 

—  A  te,  sarebbe  inutile  dirlo;  sei  moralmente 
sordo,  caro  mio!  Ci  vorrebbe  tuo  nonno,  per 
sturarti  gli  orecchi  con  la  sua  canna  d'India. 
Lasciami   salutare   le  signore. 

Nella  via,  male  illuminata  con  tutto  il  gran 
sfoggio  di  lanterne  di  carta,  la  folla  si  pigiava, 
variopinta,  e  rumoreggiava  in  attesa  della  pro- 
cessione; fiume  di  teste  che  sotto  la  casa  del 
sindaco  guardavano  in  alto,  per  vedere  la  mo- 
glie dell'Agente.  Una  dozzina  di  giovanotti  si 
erano  radunati  davanti  a  la  banca  del  notaio 
Grosso,  proprio  dirimpetto  al  gran  balcone  cen- 
trale; e  ciarlavano,  guardando  in  su  con  in- 
sistenza, facendo  commenti;  si  capiva  dai  gesti. 
Angelica,  che  aveva  ravvisato  tra  costoro  la 
malombra  di  Giulia,  dal  terrazzino  accanto  sor- 
vegliava la  sorella  seduta  presso  di  Eugenia,  a 
cui  dava  spiegazioni  gesticolando  e  ridendo  per 
farsi  scorgere  da  lui.  Angelica  si  rodeva  den- 
tro per  quella  telegrafia  non  potuta  impedire. 

Ma  già  risonava  in  fondo  alla  via  il  sordo 
rullo  dei  tamburi  che  precedevano  le  confra- 
te"rnite.  Laggiù  la  folla  si  apriva],  e  spuntava  Im 
gran  stendardo,  che  pareva  fendesse  il  cielo 
coi  luccicori  della  sua  stoffa  tramata  a  lamine 
d'argento  e  ricca  di  ricami  d'oro.  Indi,  a  due 
a  due,  brillavano  a  un  tratto,  tra  il  nero  della 
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calca,  le  torce  accese,  protette  da  lanterniiii 
di  carta  bianchi,  rossi,  gialli,  verdi,  cp^e  illu- 
minavano i  candidi  cappucci  e  le  mantelline 
color   porpora   dei  confrati. 

Eugenia  si  protendeva  dalla  ringhiera  per 
veder  meglio  lo  spettacolo;  e  non  si  accorgeva 
che,  nei  balconi  e  nella  via,  lo  spettacolo  per 
gli  altri  era  lei:  la  sua  personcina  svelta,  lai 
modesta  eleganza  del  suo  vestito  grigio-ferro,  il 
suo  volto  un  po'  dimagrito  e  un  po'  pallido, 
i  begli  occhi  neri,  i  capelli  nerissimi  ondulati, 
pettinati  semplicemente,  un  po'  arruffati  su  la 
fronte.  Era  seria,  commossa,  e  anche  un  tantino 
stordita  dalla  vista  di  tutta  quella  folla  rumo- 
rosa, che  si  mescolava,  si  agitava  per  l'awici- 
cinarsi  della  processione.  1  rulli  dei  tamburi, 
abbassati  di  tono,  ora  si  sentivano  più  distinti, 
a  intervalli,  simili  a  quelli  d'un  convoglio  fu- 
nebre. A  ondate,  arriva vand,  e  le  lamentose  note 
della  marcia  funebre  della  Jone^  suonata  dalla 
banda  musicale  dietro  il  corteo,  e  il  salmodiare 
dei  preti  che  non  si  vedevano  ancora,  perche 
la  via  faceva  gonlito  presso  la  chiesa  del  Ro- 
sario, il 

All'inoltrarsi  dei  tamburini,  un  gran  solco  s,i 
apriva  tra  la  folla.  Nino  il  macellaio,  Beppe 
l'orbo,  facchino  di  piazza,  e  maestro  Mario  Pa- 
fruzzUj  infagottati  con  le  belle  toghe  di  seta  bigia, 
il  cappello  schiacciato,  della  stessa  stoffa,  pen- 
dente dietro  le  spalle,  la  cigna  di  cuoio  con  pia- 
stre di  rame  a  traverso  il  petto  e  i  tamburini  su 
l'anca  sinistra,  procedevano  alteri,  rullando  as- 
sieme, con  lunghe  pause,  tristamente:  e  la  gente 
rideva,  quando  qualcuno  li  apostrofava  al  pas- 
saggio. 11,! 

—  Ecco  la  confraternita  del  SS.  Sacramento 
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—  diceva  a  Eugenia  la  signora  Bisicchia.  — 
L'altra  che  segue  è  del  SS.  Rosario;  si  distin- 
gue per  la  mantelletta  verde.  È  la  più  ricca; 
Ila  tanti  beni!  Se  li  gode  il  cassierci. 

—  Incappucciati  a  quel  modo,  con  quei  due 
buchi  neri  sul  viso,  i  confrati  mi  hanno  fatto 
sempre  paura  —  interruppe  Giulia.  —  Come 
sono  brutti! 

—  Ecco  la  confraternita  dei  Nobili  —  indi- 
cava la  signora  Bisicchia.   —  Tutti  in  bianco, 

—  Dei  nobili  spiantati,  bisogna  dire  —  sog- 
giunse Giulia  ridendo.  —  La  famiglia  del  ba- 
rone Ciocia  ha  il  privilegio  di  portare  il  gran 
lanternone  d'argento  dietro  il  Santissimo.  11  vec- 
chio barone,  che  si  regge  appena  su  le  gambe, 
si  farebbe  ammazzare  prima  di  cederlo  a  un 
altro.  Reggono  il  lanternone  da  padre  in  figlio. 
Lo  impegnerebbero  volentieri,  per  desinar  me- 
glio un  paio  di  giorni! 

E  la  processione  continuava  a  sfilare,  lenta, 
interminabile;  stendardi  e  confraternite,  e  poi 
stendardi  e  confraternite,  e  stendardi  e  con- 
fraternite ancora;  un  riverente  silenzio  si  span- 
deva tra  la  folla.  Ora  venivano  avanti  le  Con- 
gregazioni dell'Immacolata  e  di  San  Rocco,  pre- 
cedute dai  loro  pennoni;  le  Società  dei  grossi 
massai,  dei  contadini,  degli  operai  di  ogni  me- 
stiere, tutti  in  abito  scuro,  gravi  di  portamento, 
con  corone  di  spine  in  testa  e  in  mano  torce 
con  lanternini  di  carta,  su  cui  trasparivano 
rozzamente  istoriati  i  vari  attrezzi  della  Pas- 
sione: tre  chiodi,  il  martello,  la  scala,  la  spu- 
gna dell'aceto  e  del  fiele,  o  il  velo  della  Vero- 
nica, o  la  croce  soltanto. 

—  E  i  flagellanti?  —  domandò  Giulia  alla 
signora   Di   Maggio. 
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—  Seguono  il  santo  sepolcro.  Ecco  le  ban- 
diere ! 

Una  fitta  d'ampie  bandiere  a  due  colori,  bian- 
co e  rosso,  bianco  e  celestino,  rosso  e  giallo, 
s'inoltrava,  ondeggiando  all'aria  in  fondo  alla 
via;  pareva  che  i  varii  colori  si  azzuffassero, 
quando  il  venticello  le  agitava. 

—  Questo  è  niente!  —  rimpiangeva  la  zia 
Vita.  —  Che  conchiudono  le  sole  bandiere?  Una 
volta  c'erano  anche  i  giudei  con  gli  elmi  e  le 
corazze,  montati  su  cavalli  riccamente  bardati. 
Allora,  sì,  era  uno  spettacolo  degno  d'essere 
veduto!  Parlo  di  avanti  il  quarantotto;  me  ne 
ricordo   appena. 

—  Ruggiero  sbadiglia  dalla  noia  —  disse  Giu- 
lia a  Eugenia.  —  Avrebbe  voluto  andarsene  con 
gli.  amici,  a  divertirsi  tra  la  folla.  Papà  |gli 
ha  ordinato  di  rimanere  in  casa  con  noi. 

Eugenia  si  voltò  dalla  parte  indicata.  Rug- 
giero e  Patrizio  si  erano  rincantucciati  nel  bal- 
cone della  camera  appresso,  dove  sedevano  la 
signora  Geltrude,  Benedetta  e  il  dottor  Mola. 
11  giovanotto  sorpassava  Patrizio  con  l'intiera 
altezza  della  testa  folta  di  capelli  tagliati  a 
spazzola.  Accortosi  della  mossa  di  Eugenia,  e 
supponendo  ch'ella  volesse  dire  qualche  cosa 
a  Patrizio,  gli  accennò  col  gomito. 

—  Mi  vuoi  costì?   —  domandò  l'Agente. 

Eugenia  rispose  di  no  con  un  segno  dei  ca- 
po, sorrìdendo;  e  si  voltò  subito  a  continuare  a 
guardare  la  processione.  Però  quella  florida 
figura  di  giovanotto,  forte,  dalle  spalle  larghe, 
dalla  bruna  tinta  del  volto,  dai  baffetti  neri 
che  s'incurvavano  appena,  quantunque  conti- 
nuamente tormentati  dalle  dita  ora  dell'una  ora 
dell'altra  mano;  quella  figura,  al  cui  confronto 
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la  persona  di  Patrizio  si  rimpicciniva  e  invec- 
chiava, le  rimase  per  alcuni  istanti  dinanzi  agli 
occhi,  quasi  a  velarle  lo  spettacolo  della  via. 

Un  po'  disordinatamente,  già  sfilavano  là  sotto 
le  bandiere  di  seta  a  due  colori,  portate  da 
ragazzi  che  ne  reggevano  le  aste:  una  cinquan- 
tina. Appresso,  in  lunghe  file,  chierici  e  preti, 
in  colta  e  cappa  nera,  con  la  torcia  in  una  mano, 
il  pollice  dell'altra  agganciato  alla  borchia  d'ar- 
gento della  cappa.  Le  loro  lamentazioni  a  canto 
fermo  si  confondevano  con  lo  strosciar  dell9 
stoffa  di  seta  delle  bandiere  sbattute  dal  vento. 

La  folla,  che  s'era  inginocchiata  scoprendosi 
il  capo  al  passaggio  del  baldaccliino  di  broc- 
cato, sotto  cui  il  parroco  portava  solennemente 
la  reliquia  della  croce,  si  levava  subito  in  piedi, 
agitata  dalla  curiosità,  con  vasto  mormorio.  E 
su  quella  marea  di  teste  umane  sorgevano  qua 
e  là  braccia  accennanti  con  la  mano,  e  bambini 
levati  in  alto  dai  parenti  perchè  vedessero  an- 
ch'essi il  Cristo  morto  e  i  flagellanti.  Per  alcuni 
minuti    la    processione    fu    interrotta. 

Al  rumore  secco  della  tràccola  scossa  dal 
sindaco,  laggiù,  laggiii,  la  barella  dorata  del 
Cristo  morto,  a  foggia  di  tumulo,  barcollava 
con  i  lanternini  che  la  circondavano,  quasi  sor- 
nuotante  su  quel  fiume  di  teste;  e  non  riusciva 
ad  aprirsi  un  passaggio.  Gran  rumore,  misto 
di  voci  urlanti  e  di  scrosci,  come  di  catene 
sbattute  insieme,  sboccava  dalla  cantonata  dove 
la   via   faceva  gomito.... 

—  1  flagellanti!  1  flagellanti!  Eccoli!  Eccoli! 
Pareva  che  la  processione   si  fosse  cangiata 

in  tumulto.  * 

—  Papà  è  là.  Guardi!  —  cUsse  Giulia  ad 
Eugenia.  —  I  carabinieri  tentano  di  far  largo.... 
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—  Che  confusione!  —  esclamava  la  zia  Vita. 
—  Non  c'è  più  rispetto  per  le  cose  sante. 

Il  rumore  della  Iràccolina  s'udiva  di  nuovo, 
prolungatamente.  Eugenia  vedeva  il  braccio  del 
cavaliere  levato  in  alto,  con  la  mano  guantata 
che  agitava  la  tràccolina  per  dare  il  segnale. 
Ma  i  confrati,  che  portavano  a  spalla  il  santo 
sepolcro,  reggendosi  a  le  forcine  su  cui  pog|- 
giavano  le  aste  della  l)arella  nelle  frequenti  fer- 
mate, dovevano  arrestarsi  a  ogni  due  passi,  im- 
pediti dalla  folla. 

Intanto  la  processione  si  riannodava;  la  gente, 
sospinta  dai  caraiìinieri.  lasciava  libero  il  pas- 
saggio. Il  santo  sepolcro,  con  l'armatura  di  le- 
gno dorato,  guarnita  di  grandi  cristalli,  veniva 
innanzi  preceduto  dai  mazzieri  del  Comune, 
dal  segretario,  dal  sindaco  che  straccolava  a 
ogni  ventina  di  passi  e  sì  voltava  a  guardare 
verso  i  terrazzini  di  casa  sua.  Il  tumulto  au- 
mentava. 

—  I  flagellanti!  1  flagellanti!  Eccoli!  Eccoli! 
A    idue    a    due,    ignudi,    ricinti    i   fianchi    da 

larga  fascia  bianca  di  tela,  essi  s'avanzavano, 
battendosi  le  spalle  con  le  chscipline  laceranti, 
urlando: 

—  Pietà,  Signore,  pietà!  Misericordia,  Signore! 
Su    per    le    bi'accia    abbronzite    e    le    vellose 

spalle,  larghe  righe  di  sangue  scorrevano;  pia- 
ghe, già  nere  pei  grumi  formatisi  lungo  la  via, 
si  riaprivano  sotto  i  colpi. 

—  ;Misericordia,  Signore!  Pietà,  Signore,  pietà! 

E  le  discipline  agitate  per  aria,  incessante- 
mente colpivano  quasi  con  rabbia,  aprendo  nuo- 
ve ferite,  facendo  sprizzare  altre  righe  di  san- 
gue su  quei  corpi  che  già  mettevano  orrore. 

L.  Capuana..  Profumo.  8 
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Coi  capelli  in  disordine,  con  la  faccia  sangui- 
nolenta per  le  lacerazioni  prodotte  alla  testa 
e  alla  fronte  dalla  corona  di  pungentissime 
spine  conficcate  nella  pelle  e  scossa  dall' agitarsi 
di  tutta  la  persona  ricurva,  essi  non  sembra- 
vano più  creature  umane,  civili,  ma  selvaggi 
sbucati  improvvisamente  da  terre  ignote,  ebbri 
di  sacro  furore  pei  loro  riti  nefand'i,  come  di- 
ceva in  quel  punto  a  Patrizio  Ruggiero  indi- 
gnato. 

—  Poveracci!  Non  si  reggono  in  piedi!  — 
esclamò    Eugenia. 

Non  avrebbe  voluto  guardarli;  ma  quell'or- 
rore la  attirava,  facendole  scorrere  un  gran 
brivido  per  le  ossa. 

Giulia  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  La  zia  Vita 
piangeva   a   dirotto,   ripetendo   sommessamente: 

—  Pietà,  Signore,  pietà!  Misericordia,  Signore f 
Così  faceva  al  alta  voce,  sul  passaggio,  parte 

della  folla  commossa;  mentre  parte,  urtandosi, 
sospingendosi,  insultandosi,  si  rovesciava  die- 
tro la  banda,  che  in  coda  alla  processione  con- 
tinuava a  suonare  la  mai'cia  funebre  della  Jone; 
ma  la  musica  si  sentiva  appena,  sopraffatta 
dal  tumulto  delle  varie  voci  e  dal  sordo  rumore 
delle  discipline  di  ferro,  sbattute  dai  flagellanti 
su   le   loro  spalle   sanguinose. 

—  Che  è  accaduto?  Donna  Geltrude  si  sente 
male?  —  disse  Giulia,  vedendo  Patrizio,  Rug- 
giero e  il  dottore  agitarsi  premurosamente  sul 
balcone. 

Eugenia  accorse  seguita  da  Giulia  e  dalle  si- 
gnore Vita  e  Di  Maggio. 

—  Si  sente  male?  —  domandò  a  Patrizio. 

—  Un  po'  d'intorpidimento  alle  gambe.  Lo 
star  seduta  così  a  lungo,  forse.... 
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—  È  malaticcia,  povera  signora!  —  diceva 
Giulia  alla  zia. 

—  Ha  un  viso  che  non  mi  piace.  Non  vi  sem- 
bra, dottore?  —  domandò  la  signora  Di  Maggio. 

—  Zitta!  —  rispose  il  dottor  Mola,  mentre  ti- 
rava in  disparte  Ruggiero.  —  La  portantina! 
Manda  qualcuno  dai  Gennaro  che  la  prestano 
volentieri.  Si  tratta  di  paralisi!...  Non  dir 
nulla.... 

E  tornava  subito  presso  la  signora  Geltrude. 

Due  volte  Patrizio  aveva  tentato  di  farla  cam- 
minare, sorreggendola,  ma  invano.  Ella  lo  guar- 
dava, senza  poter  parlare;  e  pareva  che  tutta 
la  potenza  vitale  del  corpo  le  si  fosse  raccolta 
negli  occhi.  Anche  le  braccia  cascavano  inerti, 
appena   Patrizio  le  rilasciava. 

—  Dottore!  Dottore  che  è  mai? 

—  Niente  di  grave,  forse....  —  balbettò  il  dot- 
tore. 

—  Non  può  rimanere  qui  —  disse  Patrizio.... 
—  Ed  era  venuta  così  volentieri! 

Eugenia  tremava  come  una  foglia,  quantun- 
que non  avesse  ben  capito  di  che  cosa  si  trat- 
tasse; e  indistintamente  mormorava: 

—  Oh,  Madonna  santa!  Oh,  Signore! 


X. 


—  Prendi  un  po'  di  riposo.  Son  due  notti  e 
due  giorni  che  non  chiudi  occhio.  Ti  ammalerai 
anche  tu. 

—  Dice  benissimo  la  signora;  riposatevi   al- 
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meno  un  par  d'ore!  Bisognerebbe  essere  di 
bronzo  per   resistere  a  questi  eccessi. 

Patrizio  non  dava  ascolto  alle  preghiere  di 
Eugenia,  nò  alle  esortazioni  del  dottore.  Pallido, 
con  gli  occhi  infossati,  il  viso  istupidito  dal- 
l'angoscia, e  la  voce  molle  dalle  lagrime  che 
egli  comprimeva  per  non  ispaventare  l'inferma, 
pareva  proprio  un  fantasma  se  interrogava  in- 
sistentemente, se  sollecitava  un  servizio,  se  dava 
ordini  a  Dorata,  al  Padreterno,  a  Zuccaro  o 
agli  altri  commessi  pronti  ad  andare  do\T.mque 
occorresse. 

Seduto  al  capezzale  del  letto  su  cui  la  sua 
povera  mamma  giaceva  immobile  come  una 
morta  (e  sembrava  tale  nei  momenti  che  il 
coma  le  faceva  chiudere  gli  occhi),  egli  strin- 
geva tra  le  mani  convulse  le  inerti  e  scarne  mani 
di  lei,  ansioso  di  sorprendere  qualche  piccolo 
movimento  nei  muscoli  paralizzati  dal  fiero 
colpo    apopletico....    Niente!    Niente!... 

Allora  si  rizzava,  per  chinarsi  subito  su  quel 
viso  terreo,  dove  gli  occhi  conservavano  in- 
tegro lo  sguardo  indagatore  e  penetrante;  e 
smaniando    domandava: 

—  Mamma,  mi  senti?  Fammi  un  cenno. 

Quegli  occhi  lo  guardavano  fisso;  uno  scin- 
tillìo di  intelligenza  si  accendeva  in  fondo  alla 
grigia  pupilla,  parola  dell'anima  certamente; 
niente  altro.  Ed  egli  ricadeva  su  la  seggiola  con 
la  desolazione  nel  cuore,  per  ricominciare  da  lì 
a  poco,  lusingato  da  nuova  speranza  ed  egual- 
mente deluso. 

Dappiè  del  letto,  di  faccia  a  lui.  Eugenia  — 
che  mostrava  sul  volto  le  tracce  dell'insolita  ve- 
glia, quantunque  quella  mattina,  per  ordine  del 
medico,  si  fosse  riposata  alcune  ore  —  seguiva 
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attentamente  ogni  movimento  di  Patrizio,  ten- 
deva l'orecchio  a  ogni  parola  di  lui  mormorata 
alla  mamma.  E  quando  Patrizio,  chino  sovra 
essa,  le  ripeteva:  —  Mamma,  mi  senti?  — 
e  attendeva  la  risposta  con  gli  occhi  spalancati 
su  quegli  altri  occhi  che  lo  guardavano  fisso 
fisso,  ella  si  sentiva  invadere  da  un  terror  folle; 
come  se  tra  quei  due  avvenisse  in  quell'istante 
qualcosa  di  misterioso,  a  cui  ella  doveva  rima- 
nere estranea;  qualcosa  di  malaugurato,  che  le 
sarebbe  pesato  addosso,  anche  allorché  colei 
non  sarebbe  stata  più  là! 

—  Lasciala  tranquilla!  —  gli  disse  Eugenia 
quella  mattina,  prendendolo  per  la  mano.  — 
Non  vedi  che  non  può  parlare? 

—  3,Ii  sente,  m'intende;  glielo  leggo  jiello 
sguardo  —  rispose  Patrizio.  —  È  vero,  mamma, 
che  tu  mi  senti?  Non  scoraggiarti.  Vinceremo 
il  male.   Ecco  qui  il  dottore.   Lo  riconosci? 

Eugenia  notò,  con  disjìetto,  che  neppur  quella 
volta  egli  avjeva  accennato  che  c'era  là  anche 
lei!  E  si  levò  sùbito  da  sedere,  col  pretesto  di 
cedere   il    posto   al    nuovo   arrivato. 

Le  pareva  di  fare  o  d'aver  fatto  un^  brutto  so- 
gno a  occhi  aperti.  L'orrore  della  vista  dei 
flagellanti  le  si  confondeva,  nella  mente  tur- 
bata, con  l'orrore  di  quell'affannato  ritorno  a 
casa  dietro  la  portantina  preceduta  dalla  lan- 
terna, lungo  le  buie  viuzze  dovute  attraversare 
per  evitare  la  folla.  Appoggiata  al  braccio  di 
Patrizio,  che  camminava  muto  e  quasi  barcol- 
lante, ella  stentava  a  seguirlo.  Piangeva,  ma 
per  lui.  Di  tratto  in  tratto,  si  asciugava  gli  oc- 
chi, si  faceva  forza  per  dirgli  qualche  parola  di 
conforto,  e  non  riceveva  risposta.  Le  buie  viuzze 
si    seguivano,    s'avvolgevano,    parevano    un    la- 
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biriiito  di  cui  non  si  sapeva  trovar  l'uscita.  Nel 
silenzio  della  notte  e  dei  luoghi  deserti  di  gente, 
i  passi  del  triste  convoglio  risonavano  cupi  sul 
selciato  mal  commesso,  dove  ella  inciampava 
per  l'andare  affrettato.  Quel  funebre  arnese  pro- 
cedeva, nero  tra  i  neri  profili  degli  uomini  che 
lo  portavano  dai  due  capi  con  movimento  a 
balzi;  procedeva,  sostava,  riprendeva  il  cam- 
mino, sostava  di  nuovo. 

A  ogni  fermata,  l'uomo  dalla  lanterna  tornava 
indietro  e  rischiarava  l'interno  della  portantina; 
Patrizio,  lei,  Ruggiero,  che  aveva  voluto  ac- 
compagnarli, si  precipitavano  tutti  attorno  agli 
sportelli....  Ma  le  figure  delle  due  persone  se- 
dute là  dentro,  una  dirimpetto  all'altra  —  la 
vecchia  col  viso  sconvolto  e  gli  occhi  smarriti, 
abbandonata  da  un  lato;  il  dottore,  curvo,  quasi 
ripiegato  per  lo  scarso  spazio,  con  tra  le  mani 
i  polsi  di  quella  —  ora,  ricordando  o  sognando 
(non  lo  capiva  bene),  le  si  confondevano  nel- 
l'immaginazione con  la  figura  del  Cristo  morto, 
steso  su  la  barella  dorata,  dietro  i  larghi  cri- 
stalli circondati  dai  fanaletti  accesi;  e  le  po- 
che parole  scambiate  a  voce  bassa  tra  il  dot- 
tore. Patrizio,  lei,  Ruggiero  e  i  portatori,  le  si 
mutavano  a  poco  a  poco  in  quel  mormorio  tu- 
multuoso della  folla,  in  quel  grido  sti'aziante: 
—  Misericordia,  Signore!  Pietà,  Signore!  —  che 
quella    sera    fatale    l'aveva   sbalordita! 

Ahimè,  non  era  un  brutto  sogno!  Poteva  non 
credere  ai  propri  occhi  vedendo  giacente  nel 
letto  il  corpo  mal  vivo  che  guardava  fisso?  Po- 
teva mai  dubitare  udendo  la  desolata,  insistente 
domanda:  —  Mamma,  mi  senti?  Mamma,  mi 
senti?  ^ 

Il  dottor  Mola  quella  sera  aveva  detto  si^ibito 
a   Patrizio: 
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—  Bisognerebbe  allontanare  di  qui  la  vostra 
signora.   Ho  paura  di  una  ricaduta. 

—  Allontanarla?...  In  che  maniera?  —  aveva 
egli  risposto  come  un  sonnambulo.  —  Glielo 
dica  lei;   lo  ascolta.   Io  non  ho  testa! 

Ma  Eugenia  s'era  indignata: 

—  Abbandonar  Patrizio  in  questi  momenti? 
Oh!... 

E  aveva  voluto  vegliare  assieme  con  lui,  osti- 
nata, irremovibile,  senza  lasciarlo  solo  neppure 
un  minuto  la  prima  notte  e  gran  parte  del  giorno 
appresso.  Sostenuta  dal  suo  stesso  sbalordimen- 
to, eccitata  dalla  pietà  dell'immenso  dolore  di 
lui,  dimenticando  i  torti  della  suocera,  aveva 
fin  vinta  la  gran  ripugnanza  che  quel  corpo 
inerte  le  ispirava;  ed  era  accorsa  premurosa- 
mente ogni  volta  che  era  stato  necessario  sol- 
levarla sui  guanciali,  o  mutarla  di  fianco,  per 
impechre  che  altre  mani  la  toccassero  all'in- 
fuori  delle  sue  e  di  quelle  di  Patrizio. 

Incontrandosi  negli  sguardi  fissi  e  duri  del- 
l'inferma, che  le  sembrava  volesse  farle  male 
anche  allora,  li  aveva  sempre  evitati.  Per  istin- 
tiva delicatezza  di  sentimento,  aveva  cercato  di 
non  farsi  scorgere  nemmeno  compiendo  la  sua 
umUe  opera  d'infermiera  con  l'applicare  i  se- 
napismi, col  rinnovare  le  pezzette  delle  bagna- 
ture diacce  alla  fronte.  E  nelle  lunghe  ore  di 
fallace  speranza  in  una  benigna  risoluzione 
della  crisi,  quando  nel  silenzio  della  camera  si 
sentiva  soltanto  il  respiro  affannato  dell'inferma, 
e  in  quel  volto  emaciato  dagU  anni  e  dai  pa- 
timenti, ora  immobilizzato  dalla  paralisi,  gli 
occhi  si  muovevano  lenti  per  figgersi  su  qual- 
cuno, quasi  cercassero  chi  potesse  intendere  il 
lor  muto  linguaggio,  Eugenia  si  teneva  un  po' 
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indietro  su  la  seggiola  dappiè  del  letto,  spinta  da 
inconsapevole  suggerimento  del  suo  buon  cuore. 

Perciò  si  sentì  offesa,  non  appena  le  parve 
di  comprendere  bene  l'intenzione  di  Patrizio 
e  i  di  lui  pretesti  per  tenerla  discosta,  per  ce- 
larne la  presenza  alla  mamma  a  fine  di  ri- 
sparmiarle in  quello  stato  una  sensazione  spia- 
cevole. 

Benedetta  e  Giulia,  arrivate  poco  dopo  as- 
sieme col  fratello,  la  trovarono  piangente,  sola 
sola,    nella   sua   camera. 

—  La  signora  sta  peggio?  —  domandò  Be- 
nedetta. 

—  Sempre  lo  stesso  —  ella  rispose  con  voce 
cupa. 

—  Non  pianga!  —  disse  Giulia,  abbraccian- 
dola e  asciugandole  gli  occhi  col  fazzoletto  pre- 
sole di  mano.   —  Si  faccia  coraggio. 

—  Povero  Agente!  Vuol  tanto  bene  alla  mam- 
ma e  n'era  voluto  tanto  bene!  —  soggiunse  Be- 
nedetta.- —  So  io  come  parlava  del  figliuolo! 
Bisognava  sentirla! 

—  Il  dottore  che  ne  dice?  —  domandò  Rug- 
giero a  Eugenia. 

—  Dice  che  è  gravissima. 

—  L'età  della  povera  signora  complica  il  male 
—  riprese  Benedetta,  scrollando  la  testa,  at- 
teggiando le  labbra  a  compassione.  —  Non 
riesce  a  parlare  affatto  affatto?  Che  tormento 
dev'essere  non  poter  dire,  in  fin  di  vita,  una 
sola    parola    al   proprio   figliuolo! 

Eugenia  portò  il  fazzoletto  agli  occhi.  Quella 
pietà  la  irritava.  Tutti  compiangevano  la  vec- 
chia che  il  castigo  di  Dio  aveva  colpita,  sì.  il 
castigo  di  Dio.  (Eugenia  in  quel  momento  nera 
proprio  convinta  !  ) 
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Nessuno  compiangeva  lei.  Ma  la  sua  libe- 
razione era  prossima.  Oh,  avrebbe  respirato 
finalmente!  Finalmente  avrebbe  potuto  amare 
ed  essere  amata  senza  che  quel  fantasma  si 
presentasse  improvviso  a  interrompere  i  baci,  a 
disturbare  le  carezze  di  Patrizio  e  di  lei!  On- 
date di  fiele  le  allagavano  il  cuore  come  non 
le  era  mai  accaduto  fin  allora.  Tutte  le  sue 
amarezze  vi  si  rimescolavano,  vi  venivano  a 
galla:  e  quelle  ondate,  che  le  fiottavano  dentro 
con  rapide  pulsazioni,  montavano  su,  su,  fino 
ad  attossicarle  la  bocca.  Più  Benedetta  si  dif- 
fondeva a  compatire  l'inferma,  anzi  a  fajrne 
l'elogio  quasi  fosse  già  morta,  e  più  Eugenig 
sentiva  accrescere  la  sua  spietata  soddisfazione. 
Quando  Ruggiero,  per  interrompere  la  sorella, 
disse:  —  Eh  via!  Non  muore  poi  nel  fior  de- 
g;li  anni!  —  Eugenia  lo  gT.iardò  riconoscente; 
per   poco   non  sorrise. 

—  Così  malaticcia  e  sotTerente  come  dite  sia 
stata  sempre  —  continuò  Ruglgiero —  forse  non 
le  dispiace  morire.  Che  si  fa  a  questo  mondo 
quando  la  vita  è  una  pena?  Si  soffre  e  si  fa 
soffrire. 

Egli  parlava  rivolto  a  Eugenia,  ritorcendo  fra 
l'indice  e  il  pollice  d'una  mano  le  punte  dei 
baffettini,  con  lo  sguardo  fissato  negli  occhi  di 
lei,  rossi  di  jiianto,  quasi  vi  leggesse  nettamente 
quel  ch'ella  pensava  in  quel  punto  e  le  desse 
ragione  e  l'approvasse.  —  Si  soffre;  e  si  fa  sof- 
frire!   —   Oh,   se   l'aveva   fatta  soffrire  colei! 

Imbarazzata  però  dallo  sguardo  di  Ruggiero, 
Eugenia  sentiva  rapidamente  racchetare  il  vio- 
lento impeto  di  odio  che  le  aveva  attossicato 
anche  la  bocca.  Da  lì  a  poco  —  e  se  ne  stupiva 
ella   stessa    —   presso  al   letto   dell'inferma  che 
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rantolava  cerea  in  volto,  con  gli  occhi  serrati, 
le  occhiaie  livide  e  la  bocca  un  tantino  con- 
torta dal  lato  sinistro,  da  lì  a  poco  ne  provava 
anche   e   vergogna  e  rimorso. 

Patrizio,  in  piedi,  strizzandosi  le  mani,  in- 
tento su  l'addormentata,  il  cui  magrissimo  corpo 
quasi  spariva  sotto  la  coperta,  resisteva  alle 
calde  preghiere  del  dottore  che  avrebbe  vo- 
luto pietosamente  allontanarlo  cU  là.  Pareva 
non  udisse  o  non  comprendesse.  Eugenia  gli 
si   accostò  e  lo  prese  per  una  mano. 

—  Patrizio!...  Patrizio!...  Fatti  animo!...  Non 
essere  un  bambino!...  —  gli  andava  dicendo, 
trascinandolo  via  dolcemente  nella  loro  camera, 
passandogli  un  braccio  attorno  il  corpo  quasi 
a  sospingerlo.  —  Patrizio,  scuotiti!...  Mi  fai 
paura!...  Non  essere  un  bambino!...  Riposati! 
Riposati    almeno    pochi  minuti!...    Patrizio I 

I  singhiozzi  le  impedivano  la  parola,  le  la- 
grime le  inondavano  il  viso,  intanto  che  egli, 
aiutato  da  Ruggiero,  si  lasciava  cascare  sul 
letto  come  corpo  morto,  bocconi,  singhiozzando 
iilla    sua    volta: 

—  Mamma!  Mamma  mia  cara!  Povera  mam- 
ma! 

—  Sì,  sì,  piangi.  Dà  sfogo  al  dolore!...  Sarà 
bene  ! 

Non  sapeva  in  che  modo  farsi  perdonare  la 
cattiveria  di  poc'anzi;  e  gli  accarezzava  la  te- 
sta, gli  stringeva  fortemente  la  mano  che  egli 
le  aveva  abbandonata.  Se  fosse  stato  possibile, 
in  quel  punto  Eugenia  avrebbe  sacrificato  metà 
della  sua  vita  per  salvare  la  mamma  morente 
(diceva  proprio:  —  La  mamma  —  nel  suo  pen- 
siero!) e  così  sollevar  Patrizio  da  quell'abbat- 
timento angoscioso,  da  quella  ineffabile  tortura. 
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—  È  sua  madre!  È  sua  madre!  —  si  ripe- 
teva da  sé,  per  convincersi  meglio  della  ragio- 
nevolezza della  sua  compassione,  per  fortifi- 
care il  suo  povero  cuore  vacillante,  sbattuto  tra 
gli  opposti  sentimenti  che  vi  scoppiavano  da 
due  giorni  in  tumulto,  lottanti  tra  loro  e  rac- 
chetandosi e  riprendendo  vigore,  eccitandola  con 
fulminei  sbuffi  di  malvagi  rancori  e  opprimen- 
dola tosto  con  lunghi  pentimenti  e  rimorsi. 

—  È  sua  madre!  È  sua  madre!  —  ella  ri- 
spose a  Ruggiero,  che  tentava  anche  lui  di  con- 
solai'e   Patrizio. 

E  glielo  disse  con  tal  accento  che  quegli  si 
allontanò    riputando    importuna    l'opera    sua. 

—  Benedetta  ed  io  restiamo  qui  —  gli  su- 
surrò  Giulia  in  un  orecchio,  rientrando  dalla 
camera  dell'inferma.  —  È  già  agonizzante.  Può 
spirare  da  un  momento  all'altro! 

Il  dottore,  dati  alcuni  ordini  al  Padreterno, 
si  apprestava  ad  andar  via. 

—  È  morta?  —  venne  a  domandargli  Rug- 
giero   sottovoce. 

—  No.  Ma  è  inutile  che  io  stia  ancora  qui. 
Ho  mandato  a  chiamare  un  prete,  per  le  pre- 
ghiere dei  moribondi  soltanto.  La  catastrofe  è 
sopraggiunta  più  presto  che  io  non  credevo.  Po- 
vero Agente!   Fa  pietà. 

Eugenia,  dall'aria  di  Giulia,  dall'accorrere  di 
Ruggiero  nell'altra  stanza,  aveva  sùbito  indo- 
vinato quel  che  stava  per  accadere,  e  portò 
le  mani  alla  testa  affondando  le  dita  tra  i 
capelli: 

—  Oh  Dio!  Oh  Dio!  —  cominciò  a  balbettare 
sommessamente . 

Giulia  le  fé'  segno  di  frenarsi,  accennando 
a    Patrizio   che    pareva    addormentato. 
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Tutt'a  Tin  tratto  lo  videro  balzar  su,  con  gli 
occhi    sbarrati,    pallidissimo,    gridando: 

—  Muore!...   Muore!.,. 

Gli  era  parso,  tra  sonno  e  veglia,  di  sentii^si 
chiamare  due  volte  dalla  fioca  voce  della  mo- 
ribonda! 

E  ijDrima  che  potessero  pensare  a  trattenerlo, 
era  già  sull'uscio,  dove  il  idottore  e  Rugg(iero 
gli   sbarrarono  il   passo: 

—  Fate  la  volontà  di  Dio!...  —  gli  diceva  il 
dottore.   —  Non  le  turbate  l'estremo  passaggio! 

Patrizio  strinse  i  denti,  die'  una  scossa  con 
tutta  la  persona,  quasi  a  comprimere  l'amba- 
scia che  lo  faceva  contorcere  come  un  serpe; 
e  promettendo,  più  che  con  le  parole  coi  gesti, 
di  far  ogni  sforzo  per  contenersi,  supplicava 
desolatamente  che  lo  lasciassero  entrare. 

Supina,  col  petto  che  si  sollevava  e  si  abbas- 
sava pel  respiro  affannato,  con  gli  occhi  intorbi- 
dati, sjjalancati  e  fissi  nel  vuoto,  il  viso  disfatto, 
il  naso  filigginoso,  l'inferma  rantolava  stanca- 
mente a  intervalli,  che  di  mano  in  mano  diven- 
tavano più   lunghi  e  più  strazianti. 

Nella   camera,    silenzio   profondo. 

Patrizio  era  caduto  in  ginoccliio  davanti  al 
letto,  inebetito,  con  le  mani  giunte  in  atto  di 
preghiera;  e  a  quella  vista  si  erano  inginoc^ 
chiati  anche  gli  altri,  tranne  Eugenia  e  Giulia 
clic  la  sostenevano  da  un  lato. 

Eugenia  si  sentiva  trattenuta  in  piedi  dal  fa- 
scino delle  torbide  pupille  della  morente  che 
le  parevano  fissate  intensamente  su  lei,  piene 
del  loro  ultimo  cruccio,  quasi  maledicenti  in- 
sieme con  quel  rantolo  che  le  sembrava  parola. 

—  No!  no!...  Perchè?...  Mamma,  perchè? 
—   avrebbe   voluto  gridarle. 
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Ma  la  sua  lingua  era  legata.  Sopraffalla  da 
un  orrore  nuovo.  Eugenia  sentiva  in  tulio  il 
corpo  il  rapido  ridestarsi  del  suo  male,  cre- 
duto domato^  e  tremava,  tremava  senza  poter 
distogliere  lo  sguardo  dalle  torbide  pupille  che 
lo  evocavano  su,  con  terribile  malia,  da  tutte 
le  parti  del  suo  corpo,  dove  la  cura  del  dot- 
tor Mola  lo  aveva  già  ricacciato. 

—  iNo!  No!  Oh,  mamma!...  Perchè?  Perchè? 

Portò  le  mani  alla  gola  per  tentar  di  scio- 
gliere il  nodo  da  cui  si  sentiva  soffocata,  e  si 
rovesciò  indietro  con  un  rantolo  che  si  confuse 
con  l'ultimo  fioco  rantolo  della  morente. 

Patrizio  non  sentì  niente,  né  vide  Giulia  e 
Ruggiero  portar  via  la  povera  Eugenia  che  si 
agitava   violentemente. 

I  suoi  sguardi  eran  rimasti  inchiodati  sul 
volto,  immobile  e  senza  vita  neppure  negli  oc- 
chi, di  colei  che  era  stata  la  prima,  ila  più 
grande,  l'unica  adorazione  del  suo  cuore.  Non 
poteva  affatto  persuadersi  che  già  fosse  cada- 
vere; e  gii  pareva  impossibile  che,  dopo  così 
terribile  scena,  egli  potesse  ancora  continuare  a 
vivere  e  a  pensare!  Non  piangeva,  non  diceva 
nulla,  restava  là  in  ginocchio,  con  le  mani 
giunte,  opponendo  tutta  la  inerzia  del  suo  corpo 
affranto  al  dottore,  a  Zuccaro  e  a  Griffo  che 
volevano   portarlo   via. 

E    rifletteva,    come    in    vaneggiamento    muto: 

—  Morta!  Morta  senza  potermi  dire  una  sola 
parola!  Morta,  forse,  senza  aver  sentito  la  mia 
voce!  Morta  in  questo  modo,  quasi  abbia  voluto 
andarsene  per  sempre  col  broncio,  con  la  col- 
lera che  mi  ha  mostrato  fino  a  pochi  giorni  fa, 
inesorabile,    implacabile!    Che   orrore! 

—  Rassegnatevi!   Fate  la  volontà  di   Dio!   — 
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gli    ripetè    il    dottor    Mola    prendendolo    per    le 
braccia. 

Il  pianto  gli  scattò  dal  cuore  tutt'a  un  tratto, 
e  singhiozzando:  —  Mamma!  Mamma!  —  si 
rizzò  per  coprire  di  baci  e  bagnare  di  lacrime 
la   squallida   faccia   della   venerata   sua   morta. 


XI. 


La  stessa  notte  del  tristo  avvenimento  il  dot- 
tore aveva  detto: 

—  La  signora  non  può  dormir  qui  accanto 
alla  camera  del  cadavere. 

E  lo  sgombero  era  stato  fatto  sùbito,  un  po' 
scompigliatamente,  dal  Padreterno  e  dai  com- 
messi, trasportando  soltanto  il  letto  e  qualche 
seggiola  in  una  cella  di  faccia.  Il  resto  dei  mo- 
bili vi  era  stato  portato  la  mattina  dopo,  senza 
che  né  Pati'izio  né  Eugenia  si  opponessero.  Nei 
giorni  appresso,  due  altre  celle  erano  state  messe 
in  comunicazione  con  quella  camera,  e  così  l'ap- 
partamentino di  abitazione  si  era  trovato  diviso 
dall'ufììcio. 

Eugenia,  che  durante  la  prima  settimana  non 
era  rimasta  mai  sola,  aveva  potuto  appena  ac- 
corgersi del  cambiamento.  Giulia,  Angelica,  Be- 
nedetta arrivavano  di  buon'ora  e  andavano  via 
a  sera  avanzata.  Si  divertivano  a  veder  lavorare 
la  sarta  che  cuciva  nel  salottino  il  vestito  di 
lutto  di  Eugenia;  e  lavoravano  un  po'  anche  loro 
assieme  con  lei  e  davano  consigli  a  ogni  prova 
dell'abito,  infastidendo   la  sarta. 
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Poi,  quando  quel  tramenìo  cessò  e  le  figlie 
del  sindaco  diradarono  le  loro  visite,  parve  ad 
Eugenia  che  un  gran  vuoto  si  fosse,  tutt'a  un 
tratto,  frapposto  tra  suo  marito  e  lei,  e  che  il 
silenzio  del  vasto  edificio  dei  carmelitani  fosse 
diventato   più   intenso. 

Patrizio    era    tuttavia    trasognato. 

Aveva  voluto  che  la  camera  della  morta  rima- 
nesse tal  quale,  col  lettino  rifatto  e  la  vecchia 
poltrona  presso  la  finestra,  quasi  la  sua  mamma 
dovesse  venire  a  riprendere,  da  un  momento 
all'altro,    la    vita    ordinaria. 

Dalla  stoffa  della  poltrona  s'elevava  l'odore 
di  Colei  che  vi  si  era  seduta  per  anni,  pian- 
gendo lacrime  di  vedova,  covando  rancori  di 
suocera.  Quell'arnese  stinto,  con  la  spalliera  e 
i  bracciuoli  rapati  per  l'uso,  aveva  viaggiato  con 
loro  di  qua  e  di  là  a  ogni  mutazione  di  resi- 
denza, mobile  prediletto  della  povera  donna. 
Pareva  ch'ella  non  si  jDotesse  adattare  a  una 
poltrona  diversa  da  questa,  diventata,  dopo  sì 
lungo  tempo,  muta  confidente  di  tutti  i  di  lei 
dolori,  fida  posseditrice  di  tutti  i  segreti  mor- 
morati nella  solitudine  della  sua  camera  par- 
lando a  se  stessa.  Ogni  volta  che  Patrizio  aveva 
accennato  di  comprarle  una  poltrona  nuova  o 
almeno  di  farle  ricoprire  quella  con  altra  stoffa, 
aveva    ricevuto    sempre   la    stessa    risposta: 

—  No,  no!  È  un  ricordo! 

—  Ora  è  un  ricordo  anche  per  me!  —  egli 
pensava  col  cuore  straziato,  guardandola  tri- 
stamente tutte  le  mattine  prima  d'entrare  nel- 
l'ufficio, quando  s'affacciava  nella  vuota  stanza, 
ahimè,  non  più  per  dare  il  buon  giorno  alla  sua 
cara  mamma,  ma  per  recitarle  un  requie  dalla 
soglia  di  quella  specie  di  santuario  dove  ogni 
oggetto  gli  parlava  di  lei! 


—  128  — 

Soltanto  ora  egli  comprendeva  perfettamente 
qual  largo  posto  avesse  occupato  nel  suo  cuore 
e  nella  sua  vita  Colei  che  non  era  pii!il  Quella 
morte  così  inaspettata  gli  diventava  di  giorno 
in  giorno  maggiormente  dolorosa  per  le  cir- 
costanze  con   cui   era   avvenuta. 

—  Senza  potermi  dire  una  sola  parola! 
Non  sapeva  darsene  pace.  Non  se  ne  sarebbe 

consolato  piìi  mai! 

Il  suo  pensiero  stava  fissato  costantemente  là, 
qualunque  cosa  egli  facesse.  Mentre  gli  occhi 
scorrevano  le  lungìie  filze  di  numeri  dei  regi- 
stri, le  pagine  di  un  atto  notarile  o  di  un  re- 
clamo, accadeva  dentro  di  lui  un  fenomeno  di 
raddoppiamento  della  sua  persona;  una  badava 
a  addizionare,  a  moltiplicare  cifre,  o  studiare 
l'atto  e  discutere  la  validità  del  reclamo,  ram- 
mentando le  complicate  disposizioni  delle  leggi 
e  delle  ministeriali,  il  numero  preciso  d'un  ar- 
ticolo del  regolamento,  i  diversi  comma  di  tale 
articolo;  l'altra  ripeteva  incessantemente  l'an- 
gosciosa esclamazione:  —  Senza  potermi  dire 
una  sola  parola!  —  che  le  richiamava  alla  me- 
moria gesti  e  risposte  della  mamma  e  lo  faceva 
trambasciare.  E  quali  risposte!  —  Ora  appar- 
tieni tutto  a  lei....  Io  sono  di  troppo,  non  per 
te,  ma  per  colei....  Sarete  liberati  da  questa 
incresciosa  ! 

—  E  se  n'è  andata  con  questo  cruccio  nel- 
l'animo! 

Non  sapeva  darsene  pace. 

Era  ripreso  nell'uflìcio  il  via  vai  del  pubblico 
per  gli  affari.  Compatendo  il  dolore  di  lui.  la 
gente  entrava  in  punta  di  piedi,  seria,  parlava 
a  mezza  voce.  Ed  anche  allora,  intanto  che  una 
delle  due  persone  in  cui  egli  si  sentiva  raddop- 
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piato  ascoltava,  rispondeva,  dava  torto,  faceva 
buon  viso,  porgeva  pazienti  dilucidazioni  agli 
interessati  che  non  si  raccapezzavano  facilmente 
nel  gran  viluppo  delle  leggi  antiche  e  nuove, 
l'altra  non  cessava  un  momento  di  ripetere  la- 
mentevolmente :  —  Senza  potermi  dire  una  pa- 
rola!... Ora  appartieni  tutto  a  lei!...  Seno  di 
troppo,  non  per  te,  ma  per  còlei!...  Sarete  li- 
berati  da   questa  incresciosa! 

Eppure  nei  primi  giorni  del  lutto  non  era 
stato  così. 

La  mattina  che  egli  aveva  visto  Eugenia  ve- 
stita di  nero,  pallida,  con  gli  occhi  cerchiati  da 
lieve  tinta  azzurrognola,  s'era  sentito  rimesco- 
lare da  un  senso  di  profonda  tenerezza,  da  un 
vivo  slancio  di  gratitudine  per  quella  dolce 
creatura  che  partecipava  intimamente  al  di  lui 
dolore;  e  le  aveva  aperto  incontro  le  braccia, 
stringendola  al  petto  con  muto  impeto,  facen- 
dole intendere  in  tal  modo:  —  Non  ho  altri 
al  mondo  che  te! 

Pili  tardi,  si  erano  trovati  loro  due  soli  a 
quella  tavola  dove  prima  veniva  apparecchiato 
per  tre.  Nessuno  dei  due  aveva  voglia  di  man- 
giare; pure  egli  si  fece  forza  e  la  incoraggiò, 
anche  con  l'esempio,  a  prender  qualcosa.  E 
vedendo  che  Eugenia  stava  a  guardai'lo  con 
ansietà,  quasi  per  scrutargli  l'animo,  aveva  rotto 
il   silenzio  domandole: 

—  Come  ti  senti? 

—  Bella  giornata  oggi!  —  aveva  soggiunto 
subito.  -^  Che  tepore!  La  primavera  è  precoce 
qui.  Si  capisce  che  l'Africa  sta  a  due  passi. 

—  L'estate,  soffocheremo  —  rispose  Eugenia 
distrattamente. 

—  Ci  sarà  la  brezza  marina. 

L.  Capuana.  Frofumo.  9 
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Non  s'erano  scambiate  alti'e  parole  sino  alla 
fine  del  desinare.  Eugenia  però  aveva  conti- 
nuato a  interrogarlo  con  lo  sguardo  ansioso; 
ed  egli,  fingendo  di  non  intendere,  sentiva  agi- 
tarsi smaniosamente  la  risposta  tra  le  labbra. 

All'improvviso,  sul  punto  di  uscire  dalla  stan- 
za da  pranzo,  fermatosi,  prese  Eugenia  per  le 
mani  e  le  balbettò  in  un  orecchio: 

—  Era  gelosa  di  te!...  Povera  mamma! 

—  Gelosa  di  me?  —  esclamò  Eugenia  stupita. 

—  Sì! 

—  Perchè?  È  mai  possibile? 

—  Misteri  dell'amore  materno! 

—  Dovevi  dirmelo  allora! 

—  È  vero!  Avrei  dovuto  dirtelo  prima....  Po- 
vera  mamma! 

Non  glien' aveva  più  riparlato;  e  questo  la 
tormentava. 

Ora,  tutte  le  sere,  allorché  lo  vedeva  pre- 
pararsi per  l'immancabile  visita  al  camposanto, 
ella  si  sentiva  méssa  da  parte,  anzi  scansata  nel 
di  lui  dolore.  E  guai'dandolo  dalla  finestra  men- 
tre andava  via  a  capo  chino,  con  le  mani  dietro 
la  schiena,  solo  o  accompagnato  da  uno  dei 
commessi,  le  pareva  di  sentirsi  proprio  abban- 
donata, quasi  egli  non  dovesse  tornare  più,  ma 
rimanere  con  quella  morta  che  le  contendeva  il 
cuore  di  lui  più  dì  quando  era  viva. 


Come  lottare  contro  la  invisibile  nemica? 

Se  la  sentiva  dattorno  in  tutti  i  momenti.  A 
ogni  scricchiolìo  di  mobili,  a  ogni  rumore  di  cui 
non  sapeva  sùbito  rendersi  ragione,  trasaliva, 
stando    in    attesa,    trattenendo    il    respiro,    ori- 
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gliando,    spalancando   gli   occhi   verso   il    posto 
d'onde  il   rumore  era  partito;  e  chiamava: 

—  Dorata! 

Dorata  compariva  su  l'uscio,  rossa  in  viso, 
asciugandosi  le  mani. 

—  Che   fai? 

—  Sono  in  cucina,  signora;  preparo  il  de- 
sinare !  i 

^  —  Lascia  stare   un  momento;   spolvera   quei 
mobili. 

—  Li  ho  spolverati  bene  questa  mattina. 

—  Spolvera,  ti  dico  —  ripeteva  Eugenia,  con 
voce  velata  dal  turbamento  che  voleva  nascon- 
dere. ( 

E  si  metteva  a  discorrere  con  lei  per  tratte- 
nerla più  a  lungo: 

—  Brava  gente  la  famiglia  del  sindaco! 

—  Un  po'  strambi  di  cervello  padre,  madre 
e  figlie.... 

—  Esageri. 

—  Le  ragazze  spasimano  di  prendere  marito, 
ma  il  cavaliere  le  farà  spighire  per  via  della 
dote.  Gesù  Maria!  Ricco  qual  è!...  La  maggiore 
è  già  avvizzita.  L'altra  ingiallisce  a  vista,  come 
un  cedriolo  a  cui  manca  l'acqua.  La  minore 
però  si  serve  di  suo  capo.  Sa?  Giorni  addietro, 
—  è  un  segreto,  glielo  confido  perchè  so  che 
non  ne  fiaterà  con  nessuno,  —  giorni  addietro 
la  signorina  voleva  che  io  facessi  una  bella  par- 
te.... Capisce?  Portare  una  lettera  a  don  Cor- 
rado Favi.  Risposi:  —  Perdoni,  non  mi  mescolo 
di  certe  faccende.  È  per  retto  fine,  lo  so;  ma 
se  i  suoi  parenti  lo  sapessero,  dovrei  andare  a 
nascondermi  dieci  miglia  sotterra.  —  Mi  faceva 
pietà,  povera  ragazza!  Voleva  anche  darmi  del 
denaro. 
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Eugenia,  spìntala  a  parlare,  la  interrompeva 
di  rado,  senza  però  stare  attenta  ad  ascoltarla. 
Le  bastava  quel  mormorio  di  parole  ronzante 
nella  camera  che  l'assicurava  di  non  esser  sola; 
il  suo  pensiero  intanto  vagava  altrove.  Vagava 
nella  stanza  d'ufficio  dove  Patrizio  passava  la 
giornata  in  preda  della  sua  morta  che  lo  in- 
vasava ognora  più;  vagava  nella  camera  la- 
sciata intatta,  dov'egli  spesso  andava  a  chiu- 
dersi, i>er  sedersi  su  quella  poltrona  su  la  quale 
la  sua  mamma  aveva  passato  metà  della  vita, 
o  per  buttarsi  bocconi  su  quel  letto  dove  egli 
l'aveva  baciata  l'ultima  vota.  Così  una  mattina 
lo  trovò  Dorata;  e  venne  a  dirglielo  sùbito,  per 
farla  accorrere  presso  il  padrone  che  pian- 
geva come  un  fanciullo. 

—  Così  non  si  consolerà  mai,  padrona  mia! 

Eugenia  non  rispose.  Doveva  mettere  a  parte 
delle  sue  pene  una  serva?  Le  pareva  già  troppo 
esser  ridotta  a  invocarne  la  compagnia  nei  mo- 
menti di  paura.  Dio  mio,  scendere  così  iiì  bas- 
so!... Non  era  però  sicura  di  non  doverci,  un 
giorno  o  l'altro,  arrivare!  Aveva  tanto  bisogno 
di  compassione!  Soffriva  tanto  maggiormente, 
non  potendosi  confidare  con  nessuno!  Infine, 
era  una  buona  creatura,  benché  serva,  colei. 
Aveva  amato,  era  stata  amata  in  gioventù;  che 
importava  come?  C'è  un  destino  nella  vita! 
Dio,  che  sa  tutto,  perdona  allorché  si  pecca  per 
bontà  di  cuore.  Perdonò  alla  Maddalena! 

E  arrossiva,  indispettita  di  queste  scuse  che 
si  andava  preparando  per  l'avvenire,  quando 
forse  non  ne  avrebbe  potuto  più,  e  avrebbe  do- 
vuto sfogarsi  con  Dorata,  da  cuore  di  donna 
a  cuor  di  donna,  dimenticando  ogni  aitila  cosa. 

Non  osava  uscire  da  quelle  stanze  e  attraver- 
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sare  il  corridoio  per  andare  ad  affacciai'si,  co- 
me un  tempo,  all'uscio  dell'ufficio  di  Patrizio. 
Le  du€  celle,  dove  erano  prima  la  sua  camera 
e  il  salottino,  non  le  aveva  più  -visitate  dalla 
sera  fatale;  all'idea,  di  rimettervi  piede,  si  sen- 
tiva scuotere  tutta  da  ribrezzo.  E  Patrizio  in- 
tanto si  rammentava  così  di  rado  ch'ella  doveva 
per  lo  meno  annoiarsi  con  la  sola  compagnia 
di  Dorata!  Assorto  nel  suo  dolore,  passava  le 
giornate  colà,  in  continuo  rimuginare  con  la 
morta,  evitando  fin  di  parlarne  con  lei,  sua 
moglie,  quasi  temesse  di  profanare  la  memoria 
di  quella  mamma  gelosa!  Gelosa  della  nuora! 
Della  moglie  del  proprio  figliuolo!  Le  pareva 
una  mostruosità.  Non  era  arrivata  a  spiegarsela, 
quantunque  vi  avesse  riflettuto  lungamente  dopo 
che  egli,  in  un  fuggevole  istante  di  espansione,  si 
era  lasciato  sfuggir  eli  bocca:  —  Era  gelosa  di  te! 

Il  sole  vicino  al  tramonto,  spuntando  clietro 
la  cupola  della  chiesa  che  lo  aveva  nascosto  fin 
allora,  irradiò  improvvisamente  il  salottino  d'una 
tenera  luce  rosea.  Eugenia,  seduta  presso  la 
finesti'a,  se  ne  sentì  quasi  toccare  con  mite  ca- 
rezza. La  stoffa  nera  della  veste  azzurreggiò 
e  parve  schiarii-si  sui  ginocolii  e  su  le  maniche 
a  quell'onda  di  tinta  gentile;  allo  stesso  modo 
si  schiarii'ono  i  suoi  pensieri  e  il  suo  cuore  nero 
in   quel   subitaneo  chiarore. 

E  si  affacciò  alla  finestra  con  un  senso  di 
sollievo  quasi  qualcuno  fosse  venuto  a  libe- 
rarla   dall'incubo   che   la   opprimeva. 

Alto,  su  la  collina,  un  vasto  quartiere  di 
Marzallo  si  schierava  in  faccia  al  sole;  e  tutte 
quelle  povere  casette  con  le  finestre  aperte,  i 
tetti  coperti  di  borraccina,  le  terrazze  piene  di 
graste  di  garofani  e  di  basilico,  con  panni  scio- 
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rinati  qua  e  là,  sventolanti  come  pennoni  da  le 
cordicelle  tese,  parevano  sorridere  nella  luce 
e  formicolavano  di  vita.  I  campanili  dell'An- 
nunziata e  della  Mercéde,  l'uno  nel  centro,  l'al- 
tro a  sinistra,  snelli,  traforati,  suJl  fondo  del 
cielo  azzurro,  quasi  posti  a  guardia  delle  ca- 
sette attorno;  e  il  convento  di  Sant'Anna  in 
cima  alla  collina,  con  le  mura  scurite  dal  tempo, 
la  cupola  della  chiesa  rivestita  di  mattoni  in- 
verniciati azzurri  e  bianchi  che  scintillavano,  e 
a  lato  il  campanile  aguzzo,  con  su  una  palla  e 
una  gi-an  croce  di  ferro,  in  quella  gioia  lumi- 
nosa, chiudevano  severamente  l'orizzonte. 

Per  qualche  momento,  rapita  dallo  spettacolo, 
Eugenia  stette  a  guardare.  Ma  non  appena  le 
si  presentarono  all'immaginazione  altre  case  lon- 
tane, tante  volte  vedute  alla  stessa  luce  rosea  dal 
terrazzino  di  casa  sua,  mentre  innaffiava  i  fiori 
o  attendeva  che  Patrizio  dalla  finestra  incontro 
venisse  a  darle  la  buona  sera;  ma  non  appena 
le  balenarono  innanzi  a  gli  occhi  le  sorelle,  le 
amiche  e  quasi  ne  sentì  le  voci  e  le  parole, 
si  ritrasse  dalla  finestra  e  cercò  di  scacciare 
quella  visione  che  inopportunamente  veniva  g 
intenerirla  e   a  riempirle  gli  occhi  di  lacrime. 

Aperse  un  cassetto,  rovistò,  ne  aperse  un 
altro,    senza   scopo,    soltanto    per   divagarsi. 

Ed  ecco  la  sua  bella  vita!  Aggirarsi  dentro 
due  cellette  di  convento  come  una  mosca  senza 
capo!  Smaniare  nella  solitudine,  colma  di  tutto, 
fuorché  di  quel  che  unicamente  avrebbe  potuto 
appagarla  e  renderla  felice,  anche  senza  gli  agi, 
con  un  tozzo  di  pane  nero!  Giacché  invidiava 
fin  questo  alle  poverelle  che  venivano  a  sten- 
dere il  loro  misero  bucato  sui  fichi  d'India  della 
siepe  attorno  al  convento,  ma  si  traevano  dietro 
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i  loro  bambini!  Ah!,..  Il  Signore  le  aveva  pure 
negato  il  conforto  d'un  figlio.  Era  dunque  ma- 
ledetta, se  Dio  non  le  concedeva  nemmeno  que- 
sta grazia?  Che  peccati  aveva  commessi  da 
meritarsi  tale  castigo?...  Padre,  sorelle  glielo 
avevano  avvertito:  —  Andrai  di  qua  e  di  là, 
senza  casa  propria,  senza  parenti  né  amici  di 
cui  tu  possa  fi  ciarli!  Che  ne  sai  di  costui?  Dice 
d'amarti,  sembra  buono....  Chi  lo  conosce  a 
fondo?  —  Oh,  buono  era!  E  l'amava  idavvero; 
non  poteva  dubitarne.  Ci  era  però  di  mezzo 
colei,  la  sua  nemica!  Quella  che  era  stata  ge- 
losa, e  continuava  ad  essere  tale  anche  di  là 
dove  ora  si  trovava,  invadendo  tuttavia  il  cuore 
del  figliuolo  e  stornandolo  da  lei,  come  aveva 
evidentemente  minacciato  con  quegli  occhi  fissi 
di  morente!  Se  li  vedeva  dinanzi  tutte  le  volte 
che  vi  ripensava,  dalla  mattina  alla  sera;  e  an- 
che la  notte,  allorché  non  poteva  prender  sonno 
e  pel  terrore  svegliava  Patrizio:  —  Ho  paura! 
Ho  paura! 

S'era  fermata  a  origliare.  Aveva  inteso  aprire 
l'uscio;  e  ora  udiva  il  leggero  rumore  dei  passi 
di  suo  marito,  che  si  apprestava  ad  uscire  per 
la  giornaliera  visita  al  camposanto,  dov'ella  non 
aveva  mai  avuto  il  coraggio  di  accompagnarlo. 
Parlava  con  qualcuno,  Zuccaro  o  Griffo  forse; 
e  non  si  era  neppure  fatto  vedere  da  lei,  quasi 
volesse  andar  via  di  soppiatto  a  trovare  la  sua 
mamma!  Questa  visita  quotidiana  diventava, 
ogni  giorno  più,  tortura  insoffribile  per  Eugenia, 
Patrizio  rientrava  così  triste,  ch'ella  non  ardiva 
né  interrogarlo  nò  rimproverarlo.  Però  quella 
sera  si  sentì  afferrata  da  improvvisa  smania 
d'impedirgli  di  andare;  voleva  convincersi  al- 
meno se  ne  avrebbe  avuto  la  forza. 
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Patrizio,  vestito  di  nero,  col  cappello  in  ma- 
no, comparve  in  mezzo  all'uscio  del  salottino. 

—  Sei  sola? 

—  Con  chi  vuoi  che  io  sia? 

—  Dorata  è  in  casa? 

—  È  in  casa. 

—  Va  bene.  Buona  sera.  Torno  subito. 

Ed  anche  quella  volta  lo  aveva  lasciato  an- 
dar via! 
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Ruggiero  era  venuto  dall'Agente  per  conge- 
darsi. Si  affrettava  a  tornare  a  Siracusa.  Pochi 
altri  mesi,  e  avrebbe  avuto  addosso  gli  esami. 

—  Quel  professore  di  matematiche  è  assai 
valente  —  disse  Patrizio.  —  Lo  conosco,  di  nome 
soltanto. 

—  Le  matematiche  non  divertono  —  rispose 
Ruggiero. 

—  Secondo  i  gusti. 

—  E  secondo  il  modo  d'insegnarle.  Quello  là 
monta  in  cattedra,  prende  il  gessetto,  fa  quat- 
tro segnacci  su  la  lavagna  e  sciorina  la  sua  fi- 
lastrocca; chi  capisce,  capisce.  E  non  ne  ca- 
pisce niente  nessuno.  Mi  rifarò  con  lei,  giacché 
avrò  questa  fortuna.  Il  maestro  supplirà  al 
difetto  dello  scolaro. 

—  Studieremo  insieme.    Parte  oggi  stesso? 

—  Domani.  Son  venuto  a  prendermi  i  co- 
mandi di  lei  e  della  sua  signora.  Se  mai  le 
occorresse  qualche  cosa  da  Siracusa,  non  mi 
risparmi. 

—  Grazie. 
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—  Di  là  c'è  mia  sorella  Giulia. 

—  La   sua   prediletta. 

—  È  vero:  con  lei  me  la  intendo  meglio  che 
con  le  altre.  Vuol  molto  bene  a  donna  Eugenia, 
Verrebbe  a  tenerle  compagnia  tutti  i  giorni; 
ma  stiamo  così  lontano  di  casa,  e  Pina  non  è 
sempre  libera   per   accompagnarla. 

—  Sarebbe  troppo  incomodo  per  la  signorina. 
Patrizio,   di  tanto  in  tanto,  dava  un'occhiata 

alle  carte   che   aveva   dinanzi,   e  vi  faceva  un 
segno  col  lapis  rosso. 

Apparve  sull'uscio  Giulia,  seguita  dal  dot- 
tor Mola. 

—  Vengo  col  dottore,  perchè  lei  non  cerchi 
scuse  né  pretesti. 

Patrizio  stava  per  alzarsi  da  Sièdere,  Giulia  lo 
fermò  pel  braccio. 

—  Non  si  scomodi.  Sempre  con  questi  fo- 
gliacci tra  le  mani!  E  perciò  le  piglia  la  ma- 
linconia. La  sua  signora  è  una  santa  donna. 
Io,  io  verrei  a  scompigliarglieli  dieci  volte  al 
giorno.  Non  vede  che  viso  giallo  si  fa,  stando 
sempre  rinchiuso  qui  dentro?  Glielo  dica  lei, 
dottore. 

11  dottore,  rimasto  presso  l'uscio  a  parlare 
con  Ruggiero,  accennò  di  sì: 

—  Sbrigati  però,  figliuola  mia!  —  soggiunse, 
sorridendo.  —  Ho  due  malati  che  mi  aspettano. 

—  Non  mi  dica  di  no  —  rispose  Giulia,  ri- 
volta a  Patrizio.  —  Porterò  via  la  sua  signora, 
per  una  passeggiatina  alla  Madonna  delle  Gra- 
zie. Dovrebbe  venire  anche  lei.  Si  divagherebbe 
e  prenderebbe  una  bella  boccata  d'aria  libera; 
le  gioverebbe  tanto! 

—  Non  posso  —  rispose  Patrizio. 

—  Verso  sera,   tornerò  con  le   mie  sorelle  e 
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Ruggiero.  Avrà  da  fare  anche  allora?  Ah!  ca- 
pisco, la  sua  visita....  Che  coraggio  ha!  Per 
me,  sarebbe  impossibile.  Poti'à  fare  la  sua  vi- 
sita, e  poi  venire  a  trovarci.  Prenda  la  via 
diritta,  fuori  il  paese:  a  manca,  tra  gli  ulivi, 
c'è  il  santuario  della  Madonna  delle  Grazie. 
Gliel' additeranno;  s'inconti'a  tanta  gente  per 
quella  sti^ada.  C'è  un  gran  carrubo  presso  il 
muricciuolo.  Arrivato  là,  vedrà  la  viottola.,.. 
Non  può  sbagliare.  Permette  che  donna  Eugenia 
venga  con  noi?  È  ordine  del  dottore....  Si  accosti 
qui,  dottore;  ciarlerà  dopo.  Ho  detto  bene  che 
è  ordine  suo? 

—  Consiglio. 

—  E  non  c'era  bisogno  di  invocarlo  —  disse 
Patrizio.  —  Se  a  Eugenia  fa  piacere.... 

—  Lei:  —  Se  fa  piacere  a  Eugenia!  —  Donna 
Eugenia:  —  Se  fa  piacere  a  Pati'izio!  —  Chi 
dovrà  decidere?  Decido  io;  decideremo  noi,  dot- 
tore :  —  Si  va  alla  Madonna  delle  Grazie  !  — 
Benissimo.  E  questa  è  fatta.  Lei  ora  può  cor- 
rere dai  suoi  malati.  Io  torno  di  là.  Com'è  bella 
oggi  la  sua  signora!  Non  se  la  merita.  Mi  pru- 
dono le  mani;  vorrei  arruffarle  ogni  cosa.  Non 
li  posso  soffrire  questi  fogliacci. 

—  Intanto  non  lo  fai  lavorare!  —  disse  il  dot- 
tore. —  E  soggiunse,  rivolto  a  Patrizio:  —  An- 
diamo bene.  Ora  avremo  la  buona  stagione,  e 
sarà  un  grande  aiuto  alla  cura.  L'odore  è  spa- 
rito, o  quasi.  Io  però  non  guardo  ai  fenomeni 
materiali  soltanto,  non  mi  lascio  illudere  dalle 
apparenze.  Ho  fatto  un  po'  di  predica  alla  si- 
gnora. Mi  pare  triste,  impensierita;  non  ha  il 
suo  viso  ordinario.  C'è  stata  la  disgrazia,  in- 
tendo; ma  bisogna  essere  ragionevoli.  Lo  ripeto 
anche  a  voi,  caro  Agente.  Rassegnarsi  alla  vo- 
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lontà  Idi  Dio  è  pure  un  gran  rimedio  ai  nostri 
dolori.  La  vostra  signora  è  forse  impensierita 
anche  per  voi.  Contenetevi,  per  amor  di  lei. 
Tanto,  affliggendosi,  non  si  rimedia  a  niente. 
Uno  dopo  l'altro,  passeremo  tutti  per  là.  Chi 
ha  fatto  la  vita,  ha  fatto  la  morte.  Vuol  dire 
che  dev'essere  così.  1 

—  Quanto  alla  morte,  —  disse  Giulia,  —  il 
Signore  non  ha  fatto  una  bella  cosa.  Io  ne 
ho  una  paura!  Voialtri  medici,  che  vedete  mo- 
rire tante  persone,  avete  un  cuore  di  sasso.  La- 
sciamo l'Agente  con  i  suoi  fogliacci.  E  da  oggi 
in  poi,  sappia  che  la  sua  signora  sarà  portata 
via  quasi  tutti  i  giorni.  Non  risponde?  Le  dis- 
piace ?  i 

—  Anzi,  ringrazio  lei  e  le  sue  sorelle. 

—  Ringi^azia  a  identi  stretti.  Parlo  per  chiasso, 
Io,  che  sono  di  umore  allegro,  non  posso  vedere 
visi  lunghi.  Se  fossi  sua  moglie,  —  già  non  lo 
sposerei,  è  troppo  serio,  —  ci  accapiglieremmo 
tutta  la  giornata.  Sposerei  piuttosto  il  dottore 
che  ha  sempre  lieta  cera  come  me.  Mi  vuole 
per  moglie?...  Mi  vuole  per  moglie?...  Mi  vuole? 

—  E....  quel  tale?  —  le  disse  il  dottore,  chi^ 
nandosele    all'orecchio. 

Giulia  arrossì: 

—  Sempre  mala  lingua!  Vada  via,  lad  am- 
mazzare quei  poveretti  che  lo  aspettano....  E 
questa  sera  poi,  prima  del  tramonto,  faccia 
una  passeggiatina  verso  la  Madonna  delle  Gra- 
zie. Lei  è  di  casa  là,  con  fra  Lorenzo  il  custode. 
Ora  che  non  c'è  piìi  clausura.... 

—  C'è  sempre!  I  conventi  non  gli  ha  aboliti 
la  Chiesa!  —  esclamò  il  dottore. 

—  Per  carità  non  toccargli  questo  tasto!  — 
disse  Ruggiero  che  rideva. 
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Giulia  entrò  saltellando  nel  salottino  di  Eu- 
genia. 

—  Come  sono  contenta!  Faremo  la  passeg- 
giata; forse  verrà  anche  l'Agente....  dopo  la 
visita  al  camposanto.  Non  so  come  gli  regga 
l'animo.  Tutti  i  giorni! 

—  Tutti   i  giorni!    —   sospirò   Eugenia. 

—  Tu  intanto  va'  dalla  zia  Vita  e  torna  sii- 
bito  —  disse  Giulia  a  Ruggiero. 

—  A  giulebbarmi  un  altra  predica!  Scom- 
metto.... 

—  A  proposito! 

Giulia  prese  le  mani  di  Eugenia. 

—  Mi  lasci  vedere.  Egli  dice  che  le  sue 
mani  sono  più  piccole  delle  mie.  Misuriamole, 
così,  l'una  su  l'altra....  Vedi?  Più  belle,  non 
lo  nego;  ma  più   piccole,  no.   Uguali. 

—  Scusi  —  disse  Ruggiero  ad  Eugenia.  — 
Permetta  che  le  misuri  io. 

Ella  era  diventata  rossa.  Il  contatto  delle 
mani  di  Ruggiero  che  adattava  palma  su  pal- 
ma, dito  su  dito  della  destra  dì  ilei  e.  di  quella 
di  Giulia,  le  faceva  strana  impressione,  quasi 
di  cosa  che  non  stèsse  bene,  e  per  ciò  ritirò 
vivamente  la  mano,  dicendo: 

---  Ha  perduto;  le  mie  sono  più  grandi. 

—  Uguali  —  replicò  Giulia  —  non  faccia  la 
modesta,  ma  più  belle!  Ho  vinto  un  paio  di 
guanti,  numero  sei;  è  un  acconto,  ricordatene. 
Noi  ci  divertiamo  così  —  continuò,  appena  Rug- 
giero fu  andato  via.  —  Se  fossero  state  qui 
Angelica  e  Benedetta,  avrebbe  visto  che  occhia- 
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tacce!  Con  loro  non  si  può  scherzare.  Bel  gio- 
vane mio  fratello,  è  vero?  Scapato,  ma  di  buon 
cuore.  Il  giorno  che  vorrà  bene  a  una  donna  e 
la  sposerà,  costei  sarà  felice.  Io  lo  canzono:  — 
Alla  tua  età,  non  sei  ancora  innamorato!  —  Mi 
riservo  —  risponde.  Si  riserva  a  certe  scappa- 
telle! E  papà  strilla,  minaccia,  urla.  Oh!  Con 
chi  non  urla  papà?  Io  però  lo  lascio  urlare 
come  sé  niente  fosse.  Siamo^  duri  di  testa  tutti 
e  due:  ma  io,  per  di  più,  sono  donna,  e  :  —  For- 
bici! Forbici!  —  Quando  ho  torto  però,  ne  con- 
vengo; mi  rimetto  subito. 

Parlava  dimenandosi  su  la  seggiola,  dondo- 
landosi, stirando  le  falde  della  veste  su  le  gi- 
nocchia, gesticolando  con  le  mani  per.  aria, 
facendo  scoppiettare  le  labbra  alla  fine  d'ogni 
periodo,  come  per  gustare  il  sapore  lasciatole 
in  bocca  dalle  proprie  parole. 

Eugenia,  un  po'  chinata  verso  di  lei,  la  guar- 
dava con  lieve  sorriso  d'invidia  e  le  mani  ab- 
bandonate in  grembo,  piena  d'ammirazione  per 
tanta  gaiezza,  tanta  spensieratezza  e  tanta  for- 
tezza di  carattere.  Era  stata  forte  di  carattere 
anche  lei,  se  non  allegra  a  quel  modo;  ma  ora 
si  sentiva  fiaccata! 

—  Che  ha?  Non  sta  bene?  —  domandò  Giu- 
lia. —  Il  dottore  ha  detto  all'Agente:  La  si- 
gnora è  impensierita.  —  Per  lui,  come  crede 
il  dottore?  Lo  lasci  sfogare.  Si  tratta  della  ma- 
dre. Deve  sentire  un  gran  vuoto,  povero  Agente! 
Anche  lei,  suppongo.... 

Eugenia  la  fissò,  quasi  non  avesse  inteso  bene. 
Un  gran  vuoto  anche  lei  per  la  morte  della  suo- 
cera? Le  pareva  uno  scherno. 

—  Parliamo  di  cose  allegre  —  riprese  Giulia. 
—  Ho  qui,  in  gola,  qualcosa  che  mi  fa  groppo: 
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mi  confiderò  con  lei.  È  così  buona,  e  può  in- 
tendermi; deve  aver  sentito  anclie  lei  il  gran 
bisogno  di  mettere  un'altra  persona  a  parte 
della    propria    contentezza.    Non    si    annoierà? 

—  Ma  le  pare! 

—  Mi  dia  del  tu;  è  più  spiccio. 

—  Anche   lei....    anche   tu,    allora. 

—  Non  ci  riesco.  Quando  sarò  maritata,  forse 

—  soggiunse  dopo  breve  pausa,  ridendo. 

—  Chi  sa  che  si  figura!  —  esclamò  Eugenia. 

—  Maritata!  Siamo  tutte  così.  C'immaginiamo 
il  paradiso. 

—  Oh,  non  parli  come  la  mamma! 

—  Lo  so;  se  non  si  prova  da  sé,  non.  ce  be 
sappiamo  persuadere.  Di' intanto....  Questa  volta 
ho  detto:   di'!  i 

—  Brava!  Son  venuta  sola  a  posta.  Con  le 
mie  sorelle,  sto  in  guardia;  mi  spiano.  Sono 
furibonde;  pretendono  che  la  minore  deve  spo- 
sare dopo  di  loro.  Se  non  c'è  un  cane  che  ]e 
voglia!  Se  dovessi  attendere,  starei  fresca.  Piene 
di  superbia,  si  credono  tante  principesse:  — 
Quello  è  brutto!  —  Questo  non  è  di  buona  fa- 
miglia! —  Quest'altro  è  senz'arte  né  parte!  — 
Perchè  abbiamo  delle  terre?  Papà,  quando  pensa 
che  deve  dare  lo  dote,  strilla,  quasi  sentisse 
strapparsi  un'ala  di  fegato.  La  mamma,  peg- 
gio. Corrado  si  contenta  di  poco,  per  ora.... 
Infine  la  roba  non  si  può  portar  via,  nell'altro 
mondo;  appartiene  a  clii  appartiene.  Che  m'im- 
porta se  il  nonno  di  Corrado  faceva  il  carret- 
tiere? Suo  padre  è  ora  un  proprietario.  Corrado 
fra  poco  sarà  avvocato.  È  studioso,  non  ha 
vizi;  mi  vuol  bene,  ci  vogliamo  tanto  bene!... 
Perchè  crolla  la  testa? 

Eugenia  ricordava.  Le  pareva  di  sentirsi  ri- 
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petere  le  sue  stesse  parole  ai  parenti:  —  Mi 
vuol  bene!  Ci  vogliamo  tanto  bene!  —  Sogni! 
Fantasie!  E  per  ciò  crollava  la  testa. 

—  Non  badare!  —  rispose. 

—  Mi  ha  scritto  che  n'ha  già  parlato  in  fa- 
miglia —  riprese  Giulia;  — .  e  che  i  suoi  ne  sono 
contenti,  la  mamma  più  di  tutti,  donna  alla 
buona,  caritatevole  e  di  umore  allegro.  Ce  la 
diremo!  In  agosto  egli  prenderà  la  laura,  e  in 
settembre  farà  fare  la  richiesta  a  piapà.  Ab- 
biamo fretta  tutti  e  due!  So  quel  che  avverrà. 
Papà,  probabUmente,  dirà  di  no.  Non  mi  met- 
tano con  le  spalle  al  muro!...  Farò  una  scioc- 
chezza ! 

—  Che  sciocchezza? 

—  Niente!  niente!...  Se  lei  leggesse  le  lettere 
di  Corrado!  Otto,  dieci  pagine  fitte  per  volta. 
Mi  fanno  piangere  di  piacere.  Ne  ho  un  mazzo 
alto  così.  Viene  di  tanto  in  tanto  un  uccellino, 
e  me  ne  porta  una,  di  nascosto.  111!  casa  non 
sospettano  nulla.  Gli  torcerebbero  il  collo,  se 
gliene  capitasse  qualcuna  in  mano....  Ma  con 
le  ragazze  innamorate  non  ce  ne  può  neppure 
U  demonio!   Faceva  così  anche  lei? 

Eugenia  si  sentiva  presa  da  immenso  scon- 
forto. Le  confidenze  di  Giulia  le  risuscitavano 
nella  memoria  tutto  il  suo  dolce  passato.  Sì, 
aveva  fatto  così  anche  lei!  Sì,  aveva  pianto 
di  piacere  anche  lei,  leggendo  e  rileggendo  le 
lettere  di  Patrizio!  Sì,  aveva  sofferto,  lottato 
anche  lei....  e  aveva  vinto!  Ma  poi?  ' 
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Quel  sentimento  di  sconforto  le  durava  ancora 
verso  sera,  mentre  s'avviavano  al  santuario  della 
Madonna  delle  Grazie,  traversando  le  vie  tra 
persone  che  salutavano  famigliarmente  le  figlie 
del  cavaliere,  Ruggiero,  e,  non  senza  un  sor- 
riso di  compiacente  meraviglia,  l'Agente  e  la 
sua  signora.  Patrizio,  davanti  a  la  chiesa  del 
Rosario,  si  fermò;  doveva  torcere  a  sinistra,  per 
la  discesa  che  conduceva  al  camposanto. 

—  Su,  venga  con  noi  questa  volta!  —  gli  disse 
Giulia.   —  Non  sarà  peccato  se  oggi  ti'alascia! 

—  Vi  raggiungerò  —  egli  rispose. 

Eugenia,  col  cuore  grosso,  non  si  volse  nem- 
meno. Ora,  al  rovescio,  la  gelosa  era  lei,  non 
pili  la  morta!  E  lungo  lo  sti'adale,  in  piena 
campagna,  sotto  quel  cielo  vespertino  soffuso  di 
smeraldo,  e  sparso  di  nuvolette  che  parevano 
isole  d'oro  in  un  mare  calmo,  aveva  il  pensiero 
fisso  alla  tomba  davanti  a  cui  Patrizio,  era  an- 
dato ad  inginocchiarsi,  quasi  per  protestare  al 
cospetto  della  morta:  —  Sono  sempre  tuo,  non 
di  colei!  , 

E  rispondeva  con  monosillabi  alle  interroga- 
zioni di  Angelica  e  di  Renedetta;  e  provava 
compassione  di  Giulia,  vedendola  cosi  ìlare. 
Povera  giovane!  Forse  correva  spensieratamente 
verso  una  sorte  simile  a  quella  di  lei!  Illusa, 
illusa   anch'essa! 

Giulia  e  Ruggiero,  già  molto  avanti,  ridevano. 
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—  Beati  loro!  Non  fanno  altro I  —  si  la- 
mentò Benedetta,  stringendo  le  labbra. 

Giulia  tornò  sola  addietro: 

—  Ho  una  voglia  di  correre,  una  voglia!  — 
disse  a  Eugenia.  —  Venga;  mi  dia  il  braccio. 
Correremo  insieme.  Ruggiero  mi  ha  sfidato. 
Lo  vinco  sempre. 

—  Qui?  Con  Itanta  gente  che  passa?  —  la 
rimproverò   Benedetta. 

—  Guardi:  quei  là,  seduti  sul  parapetto  del 
ponticello,  —  riprese  Giulia  —  sono  i  nobili  del 
paese!  Non  vanno  in  Gasino;  il  loro  Casino  è 
qui.  Il  vecchio  è  il  barone  Ciocia,  quello  del 
lanternone.  Tre  baroni  e  due  cavalieri  in  un 
palmo  di  terreno!  Passeggiano  soli  soli,  impet- 
titi, senza  salutare  nessuno,  dall'ultima  casa 
del  paese  fino  a  qui,  su  e  giù,  come  .anime 
condannate.  E  hanno  appena  da  sfamarsi!  Si 
volti  addietro;  Jlaggiù,  quel  palazzo  a  cui  manca 
mezzo  tetto  è  del  Ciocia.  Una  rovina!  Se  ca- 
pita qualche  buon  colpo  di  levante,  lo  porta  via. 

—  Zitta!  Possono  sentirti  —  la  interruppe 
Angelica. 

—  Stia  allegra  —  fece  Giulia,  trascinando  Eu- 
genia pel  braccio.  —  Oggi'  è  proprio  di  cattivo 
umore  ! 

Ruggiero  le  attendeva  seduto  sul  muricciolo, 
sotto  il  carrubo  che  chinava  i  folti  rami  quasi 
fino  a  terra. 

Presero-  la  viottola,  a  traverso  g'ii  ulivi.  In 
fondo,  il  santuario,  chiesetta  addossata  a  un  mo- 
desto edifizio  già  convento  di  Cappuccini,  mo- 
strava la  cima  della  facciata,  rossa  degli  ultimi 
raggi  del  sole.  Ulivi  da  ogni  lato;  non  si  vedeva 
altro.  Davanti  a  la  porta,  sulla  ristretta  spia- 
nata, alcune  donnicciuole  in  ginocchio;  tornando 
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dai  campi,  erano  venute  a  recitare  le  loro  de- 
vozioni alla  Madonna. 

—  Vedrà  quanti  voti!  —  disse  Benedetta.  — 
Se  ha  grazie  da  chiedere.... 

L'aveva,  sì,  una  grazia  particolare  da  chie- 
dere! Ma  oramai  ella  perdeva  a  poco  a  poco 
anche  la  fede;  lassù  non  l'ascoltavano  da  un 
pezzo  ! 

—  Gesù,  Giuseppe  e  Maria!  —  salutò  fra  Lo- 
renzo, cavandosi  di  testa  il  cappuccio. 

—  Come  si  va,  frataccio?  —  rispose  Rug- 
giero. —  Fate  vedere  la  chiesa  e  poi  il  convento 
a  queste  signore. 

—  Il  convento?...   E  la  scomunica? 

—  La  prendo  addosso  a  me. 

—  Scherza   sempre,   voscenza! 

—  Perchè  non  vi  lavate  le  mani,  frate  sporco? 

—  La  coscienza  dobbiamo  aver  pulita,  pa- 
drone mio! 

—  E  anche  le  mani. 

Il  sole  era  già  sparito.  D'attorno,  gran  silenzio 
tra  gli  ulivi  nella  calma  della  sera  senza  vento. 
La  chiesetta,  immersa  nella  semioscurità,  pa- 
reva piena  di  Inistero.  Sull'unico  altare,  una 
statua  di  legno  dorato,  la  Madonna  col  Bam- 
bino in  braccio,  luccicava  alla  scarsa  luce  del- 
l'ovale sovrastante  alla  porta,  e  gli  occhi  di 
cristallo  della  Madonna  mandavano  vivi  riflessi 
dall'alto,  sotto  la  corona  tempestata  di  gemme 
di  vetro,  rosse  e  verdi,  straluccicanti  anch'esse; 
così  pure  i  cuori  d'argento  appesi  al  muro  ai 
due  lati.  Una  lampada  a  olio  ardeva  in  un 
canto. 

Le  signore  si  erano  inginocchiate.  Eugenia, 
quantunque  impaurita  della  statua  che  guar- 
dava con  quegli  occhi  così  lucidi,  fisso  fisso,  e 
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le  rammentava  gli  occhi  della  morta,  pregava 
senza  pronunciar  parole,  senza  muover  labbra. 

—  Datemi  forza,  Vergine  santa,  per  riconqui- 
stare il  cuore  di  lui!  Rendetemelo,  Vergine  san- 
ta, tal  quale  quand'era  tutto  mio!  Consolatemi 
voi,  che  siete  la  fonte  di  ogni  grazia!  Consola- 
telo voi! 

E  trasalì,  sentendo  la  voce  di  Patrizio  che 
chiedeva  di  loro  da  fuori,  quasi  la  Madonna  le 
avesse  risposto  in  quel  punto:  —  Ecco,  l'ho 
consolato  ! 

Ruggiero  tornava  a  tentare  fra  Lorenzo  per 
fargli  infrangere  la  clausura. 

—  Impossibile,  padrone  mio!  —  rispondeva 
il  vecchietto,  tenendo  incrociate  le  braccia  sotto 
i  maniconi  della  tonaca. 

E  Ruggiero  gli  ammiccava  con  maliziosi  cenni 
significativi  scrollando  la  testa,  stropicciandosi  le 
mani,  soggiungendo  sottovoce  perchè  le  donne 
non  sentissero: 

—  Allora,  a*  bei  tempi  però,  non  ce  n'era 
scomunica  per  certe  comari! 

Eugenia  non  levava  gli  ocelli  d'addosso  a  Pa- 
trizio che  se  ne  stava  in  disparte,  guardando  org 
la  facciata  della  chiesetta,  ora  gli  ulivi  attorno, 
ora  il  cielo  che  cominciava  a  imbrunire. 

Il  ritorno  fu  silenzioso  per  lo  stradone  de- 
serto. Di  qua  e  di  là  piante  di  ulivi  che  fa- 
cevano ala;  in  alto  il  cielo  grigio,  cosparso  di 
fiòcchi  di  nuvole  scure,  bianchicce  agli  orli. 
Di  tanto  in  tanto  qualche  scoppio  di  risa  di 
Giulia  e  Ruggiero  che  precedevano.  Eugenia, 
preso  il  braccio  di  Patrizio,  vi  si  appoggiava 
lassamente. 

—  Sei  un  po'  stanca?  —  egli  domandò. 

—  Sono  contenta  d'essere  al  tuo  braccio,  in 
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questi  luoghi,  a  quest'ora!  —  rispose  Eugenia, 
quasi  mormorandoglielo  all'orecchio. 

—  Anch'io. 

—  Davvero? 

—  Perchè:    Davvero?   Non  capisco. 

—  Ah  se  fossimo  soli  in  questo  momento!  — 
esclamò  Eugenia.  —  Se  fossimo  soli! 

Smaniava,  vedendo  che  Giulia  e  Ruggiero,  ac- 
cortisi di  aver  lasciato  troppo  indietro  gli  altri, 
s'erano  fermati  presso  il  ponticello  e  che  An- 
gelica e  Benedetta,  cessato  di  leticare  sottovoce 
e  di  voltarsi  sospettosamente  a  ogni  due  passi, 
aspettavano  anche  esse  che  Eugenia  e  Patrizio 
le  raggiungessero. 

—  Ebbene,  e  se  fossimo  soli?  —  disse  Patrizio. 

—  Oh,  Dio!  —  rispose  Eugenia,  stringendogli 
la  mano  come  per  afferrarsi  più  fortemente  a 
lui.  —  Questo  sarebbe  il  momento  opportuno! 
Non  lo  ritroverò  più!  Non  saprò  più  dirti 
nulla!...  Mai! 

In  quel  punto  credeva  così.  Il  cuore  le  ri- 
gurgitava. Le  pareva  che  all'aria  aperta,  tra 
quegli  ulivi  che  restringevano  in  dolce  intimità 
l'orizzonte,  nella  soave  penombra  della  sera, 
nulla  avrebbe  potuto  impedirle  di  dirgli  quej 
che  tante  volte  avrebbe  voluto  dirgli  laggiù 
in  casa  loro,  e  non  aveva  mai  potuto,  quasi 
le  si  serrassero  le  labbra  ogni  volta  che  si 
apprestava   a   parlare. 


Eugenia  non  si  attendeva  che  Patrizio,  ap- 
pena arrivati  a  casa,  avrebbe  ripreso  spontanea- 
mente  il    discorso  interrotto   nella   passeggiata: 

—    Qui   siamo  soli!   Che   volevi   dirmi? 
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Si  sentì   quasi  sfidata. 

Egli  s'era  appoggiato  all'imposta  aperta  della 
finestra,  aspettando  che  Eugenia  si  levasse  il 
cappellino.  Nella  penombra  della  stanza  scor- 
geva appena  il  biancore  del  viso  di  lei  presso 
il  letto  e  il  biancore  delle  mani,  che  s'impa- 
zientivano di  non  trovar  subito  lo  spillone  da 
cui  il  cappellino  era  fermato  su  la  testa. 

—  Che  volevi  dirmi?  —  replicò. 

—  No,  lascia  il  lume  di  là  —  ordinò  Eugenia 
a   Dorata. 

E  buttato  -il  cappellino  sul  letto,  eccitata  dal 
sentirsi  ripetere  la  domanda  e  quasi  più  rassi- 
curata dall'oscurità,  andò  risolutamente  verso 
Patrizio  strizzandosi  le  mani,  stirando  in  giù  le 
braccia  : 

—  Dovresti  saperlo,  dovresti  già  essertene 
accorto!  —  rispose  con  voce  tremante.  —  Che 
hai  contro  di  me?  Prima  c'era  il  pretesto  della 
gelosia  di  tua  madre;  volevi  dare  ragione  a  lei. 
Ma  ora?  Ora?  Non  ti  avvedi  che  io  soffro,  non 
t'avvedi  di  nulla!  E  mi  lasci  quasi  in  abbandono 
e  vivi  con  me  come  con  un'estranea  che  si 
trovi  in  casa  tua  senza  che  tu  sappia  perchè. 
Non  mi  ami  più?  Confessamelo,  metterò  al- 
meno  il   cuore  in   pace. 

—  La  solita  ubbìa?  —  egli  disse. 

—  La  solita  ubbìa?  Sei  di  ghiaccio,  peggio 
dì  prima!  Un  bacio,  una  carezza,  bisogna  strap- 
parteli peggio  di'  prima!  Hai  tuttavia....  paura 
di  lei? 

—  Non  parlare  così!  —  la  interruppe  Pa- 
trizio duramente. 

.  —  Prima  —  ella  riprese  —  avevi  anche  un'al- 
tra scusa:  la  mia  malattia.  Ebbene:  sono  gua- 
rita! Senti  qui.  Non  c'è  più  ombra  di  profumo, 
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niente!  Hai  tu  forse  altri  pretesti?  Ho  rispettato 
il  tuo  dolore,  ti  ho  nascosto  le  mie  lacrime, 
attendendo  speranzosa:  —  Ritornerà  a  me! 
—  Invece  ti  allontani  ogni  giorno  più.  Te 
ne  stai  chiuso  nel  tuo  maledetto  ufficio,  di- 
mentico dì  me  quasi  tutta  la  giornata;  ci  ve- 
diamo a  colazione,  a  desinare,  quasi  tra  l'uilìcio 
e  queste  celle  ci  fossero  miglia  di  distanza;  e 
la  sera,  leggi,  leggi,  leggi  e  non  badi  che  io 
sbadiglio,  che  casco  di  sonno,  che  ho  freddo 
nel  cuore  e  che  non  posso  più  vivere  in  "^tal 
modo!...  Voglio  essere  amata  come  t'amo!  Ama- 
ta, intendi?  Amata!... 

—  E   non   t'amo? 

—  Dell'amore  a  cotesta  tua  maniera,  oh!  io 
non  so  che  farmene!  Amore  a, parole!  Io  non 
ti  affermo  soltanto  di  amarti,  ma  te  lo  provo. 
Pensa  che  ho  venlidue  annij  non  sono  una 
vecchia,  e  voglio  stare  tra  le  tue  braccia,  e 
voglio  sentirmi  accarezzata,  baciata,  amata  co- 
me tutte  le  altre! 

—  Tu  non  comprendi  quel  che  dici!  —  la 
interruppe    Pati'izio. 

—  Se  non  lo  comprendessi,  non  te  lo  direi. 

—  Non  lo  diresti  se  comprendessi!  —  egli 
replicò   severo. 

—  Perchè?  —  domandò  Eugenia  alzando  la 
testa.    —  Per  rispetto  della  morta?... 

—  Non  nominarla,  te  ne  prego! 

—  Sì,  è  ancora  lei  che  t'impedisce  di  esser 
mio! 

—  Non  la  nominare  più!  —  ripetè  Pati'izio 
con   voce  cupa. 

—  Non   m'hai    tu   detto:    Era   gelosa   di    te? 

—  Gelosia  da  madre! 

—  Orrore  che  io  non  posso  spiegarmi.  Gelosia 
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(la  madre!...  E  va  bene.  Ma  ora  ella  è  in  pa- 
radiso; non  ci  vede,  non  ci  sente!  Perchè  nop 
m'ami  come  t'amo  io?  Che  mai  debbo  pensare 
di  te?  Ti  sono  cascata  dal  cuore?  T'ispiro  re- 
pugnanza?  Sei  pentito  di  avermi. sposata?...  Non 
sono  stata  io  che  ti  son  venuta  incontro,  che  t'ho 
circuito,  che  ho  promesso  mari  e  monti?  Ri- 
cordi? Quella  sera  che  dalla  finestra  tu  mi 
dicesti:    —   V'amo,  signorina!   —   io  ti  risposi: 

—  In  che  modo,  se  mi  conosce  soltanto  di  vi- 
sta? —  Basta,  pel  cuore!  —  replicasti.  Ed  ora 
che  mi  conosci  intimamente,  ora  che  sono  tua, 
non   basta   più  forse? 

—  Che  dirti?  Come  disingannarti?  —  sog- 
giunse Patrizio  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. 

—  Non  m'inganno,  no!  Ne  ho  la  prova  in 
questo  stesso  momento.  —  Che  dirti!  Come  di- 
singannarti! —  E  non  ti  passa  nemmeno  pe] 
capo  di  stendermi  le  mani,  di  attirarmi  al 
petto,  di  dichiararmi  coi  baci:  — Vedi  se  basta? 

—  Che  hai,  insomma,  contro  di  me?  In  che  ho 
potuto  dispiacerti?  Parla!...  0  mi  farai  ma- 
ledire tua  madre  lassù  in  pai^adiso,  dove  si 
trova!... 

—  Eugenia! 

—  Ah!...  Lo  vedi?  Per  lei  ti  risenti  sùbito! 
Per  lei  ritrovi  la  voce! 

—  È  per  te!  —  disse  Patrizio,  prendendola 
tutt'a  un  tratto  fra  le  braccia. 

Ella  tentava   di  svincolarsi,  ripetendo: 

—  Per  me?  Per  me? 
Patrizio   la    trattenne  : 

—  Sì,  Eugenia,  per  te!  Come  hai  potuto 
sospettare? 

11  suo  accento  era  diventato  così  dolce,  così 
affettuoso  che  Eugenia,  meravigliata,  cessò  ogni 
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conato,  e  gli  prese  la  testa  Ira  le  mani  quasi 
volesse  convincersi,  dall'espressione  del  viso,  se 
parlasse  seriamente  o  volesse  ingannarla.  I  suoi 
occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  lui,  che  la 
guardavano  pieni  di  compassione,  intensamente, 
quasi  tutta  la  scarsa  luce  ■  della  sera  che  pe- 
netrava dalla  finestra  si  fosse  già  condensata 
in  quelle  pupille  diventate  più  nere  e  più 
espressive.  Ed  egli,  intanto,  le  sorrideva  sco- 
tendo  leggermente  il  capo,  rimproverandole  in 
tal  modo  la  sua  poca  fede: 

—  Come  hai  potuto  sospettare? 

—  Spiegati;  non  ti  capisco!  —  disse  Euge- 
nia, accigliata  per  diffidenza,  continuando  a 
fissarlo. 

—  E  non  puoi  capirmi,  povera  figliuola!  — 
rispose  Patrizio,  accarezzandole  con  una  mano 
i  capelli  su  la  fronte  e  tenendole  il  braccio  si- 
nistro stretto  attorno  alla  vita. 

—  Sono    una    grulla   dunque? 

—  No;  sei  nervosa,  sei  ancora  malata,  — 
egli  soggiunse,  —  e  travedi  stranamente.  Poco 
fa,  quando  ti  rimproveravo:  —  Se  tu  compren- 
dessi, non  lo  diresti!  —  erano  appunto  i  nervi 
che  ti  spingevano  a  parlare.  E  mi  facevi  pena, 
perchè  mi  accorgevo  che  non  sei,  come  tu  credi, 
perfettamente  guarita. 

—  Che  cosa  dicevo  di  strano  poco  fa?  — 
Voglio  stare  fra  le  tue  braccia!  Voglio  essere 
accarezzata,  baciata,  amata  come  tutte  le  altre! 

—  Non  ripeterlo!  Mi  fa  male. 

Ella  spalancava  gli  occhi  stupita,  dubitando 
di  se  stessa,  del  suo  cuore,  della  sua  ragione 

—  Ma  spiegati,  infine!  —  esclamò  dolorosa- 
mente.  Non  era  facile! 

—  La  colpa  è  anche  mia   —   egli  riprese  a 
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diie,  tentando  di  evitar  di  rispondere  a  ([uel- 
l'intimazione.  —  Ne  convengo,  sono  stato  ec- 
cessivo. Ma  tu  non  puoi  farti  un'idea  del  do- 
lore che  provo,  tu  che  ignori  la  mia  triste  fan- 
ciullezza, la  mia  giovinezza  ancora  più  triste, 
tutte  le  sventure,  tutte  le  angoscie  nelle  quali 
non  ebbi  mai  altra  consolazione  né  altro  con- 
forto che  la  presenza  di  mia  madre,  la  sua  pa- 
rola, -il  suo  coraggio,  la  sua  rassegnazione  di 
santa!  Oh,  tu  l'hai  conosciuta  in  mal  punto! 
Aveva  avuto  me,  me  soltanto  per  tant'anni,  per 
ciò  le  pareva  che  tu  le  avessi  rubato|  jì  cuore 
del  figlio.  Accecamento  di  madre,  nient' altro. 
E  poiché  io  sapevo  che  tu  non  l'amavi,  come 
avrei  potuto  dirti:  Piangiamo  insieme?...  Non 
hai  torto:  é  stata  dura  con  te,  intrattabile.  Con 
me  pure,  sai?  Io  ti  celavo  i  suoi  sfoghi  e  le 
sue  collere;  soffrivo  doppiamente,  ma  non  im- 
portava! Vi  amavo  tutte  due,  lei  come  madre, 
te  come  moglie.  Quasi  un  anno  di  terribile  lotta 
per  risparmiarvi  dispiaceri,  per  non  farvi  ina- 
sprire maggiormente  una  contro  l'altra!...  Fossi 
almeno  riuscito!  Quando  penso  ch'ella  è  morta 
senza  potermi  cUre  una  parola,  una  parola  di 
perdono,  mi  par  d'impazzire!  Neppure  tu  sai 
compatirmi,  neppure  tu  sai  perdonare!...  Mi 
conosci  male.  Io  non  sono  come  gli  altri;  non 
ho  mai  avuto  un  giorno  tranquillo,  non  ho  mai 
visto  un  raggio  di  felicità  nella  mia  vita,  prima 
di  conoscerti  e  di  farti  mia.  Nel  mio  cuore  non 
c'è  lièvito  di  alti'i  amori....  Tu  sei  stata  l'unica 
donna,  dopo  mia  madre,  che  n'abbia  preso  pos- 
sesso e  per  sempre.  Io  ignoro  come  amino  gli 
altri,  ma  so  che  ti  voglio  bene  con  tutte  Iq 
forze  dell'anima  mia....  So  che  ti  vorrei  con- 
tenta, felice!  E  mi  sento  fanciullo  accanto  a  te! 
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Tu  comprendi  la  vita  a  modo  tuo,  come  molti' 
altri  forse.  Che  posso  farci  se  io  la  comprendo 
diversamente,  da  uomo  vissuto  solitario,  che 
ignora  certi  usi,  certe  pratiche  del  mondo  e 
non  può  affatto  adattarvisi?  Ma  il  mio  cuore 
è  sincero,  ma  la  mia  parola  dice  quel  che  sento 
e  penso.  Non  saprei  mentire,  no,  neppure  vo- 
lendo. Per  questo  ti  sembro  freddo!  Sono  timido 
invece.  È  un  difetto,  lo  comprendo.  Ne  soffro 
vedendo  a  quali  conseguenze  la  mia  timidità 
mi  lascia  esposto,  e  divento  più  timido!... 
Quante  volte,  la  sera,  sul  punto  d'andare  al 
camposanto,  avrei  voluto  dirti:  —  Vieni  anche 
tu!  —  E  non  ho  mai  potuto,  paventando  la 
tua  risposta.  E  forse  tu  saresti  venuta;  sei  così 
buona!...  Saresti  venuta? 

—  Oh,  no!  Ma  non  per  lei.  La  vista  delle 
tombe  mi  fa  orrore!  —  rispose  Eugenia. 

Le  sue  sopracciglia  s'erano  già  spianate,  la 
sua  voce  aveva  ripreso  l'accento  naturale;  e 
dall'espressione  di  quel  viso,  quasi  attirato  da 
un  fascino,  egli  indovinava  benissimo  la  dolce 
commozione  prodotta  dalle  sue  parole  dentro 
il  giovane  cuore  di  donna  che  in  quel  momento 
batteva  frequentemente  contro  il  cuore  di  lui, 
commosso  pur  esso. 

Eugenia  però  si  sentiva  più  affascinata  dal- 
l'accento di  Patrizio  che  convinta  di  quel  che 
aveva  udito.  Credeva  di  non  aver  inteso  bene, 
e  sospettava  pure  ch'egli  non  avesse  voluto  sve- 
larle interamente  il  suo  pensiero,  senza  inten- 
zione di  mentii-e.  E  mentile  egli  parlava,  di 
mano  in  mano  che  la  malìa  delle  parole  di  lui 
l'andava  avvincendo,  ella  si  ripeteva  da  sé:  — 
Se  tu  lo  comprendessi,  non  lo  diresti!  —  Il 
suo    male    le   aveva    dunque    fatto    sfuggire    di 
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bocca  parole  che  contenevano  sconvenienze  a 
quel  che  pareva?  —  Se  tu  lo  comprendessi, 
non  lo  diresti!  —  Poi,  la  commozione  l'aveva 
sopraffatta;  ascoltando,  a  poco  a  poco  aveva 
dimenticato  ogni  cosa;  €,  appena  pronunciata  la 
risposta  all'interrogazione  di  Patrizio,  gli  si  era 
abbandonata  tra  le  braccia  singhiozzante  e  in- 
capace   di   continuare   a   parlare. 

—  Ah!  Tu  piangi?  —  egli  disse,  sforzandosi 
di  mostrarsi  allegro.  —  Ecco  il  castigo  della 
tua  diffidenza!  Via,  via!  Non  esser  bambina! 
È  il  mio  castigo  pure;  non  posso  vederti  sof- 
frire! Ho  i  miei  torti  e  te  li  ho  confessati.  Via, 
non   esser   bambina!   Mi   emenderò,    vedrai! 


XIV. 


Infatti  il  giorno  appresso,  dopo  colazione, 
Patrizio,  affacciandosi  alla  finestra,  disse  ad 
Eugenia: 

—  Abbiamo  smarrito  la  via  di  laggiù! 

—  La  selva  dev'essere  tutta  in  fiore  —  ella 
rispose. 

—  Il  Padreterno  va  e  viene.  Che  diamine  fa? 
Eugenia  sporse  la  testa  per  vedere: 

—  Ripulisce   i  viali. 

—  Se  ti  piacesse....  —  egli  la  invitò.  —  Il 
tempo  di  fumar  questo  sigaro. 

E  si  avviarono. 

Eugenia  era  triste.  Si  sentiva  vinta  sin  diali  a 
sera  scorsa.  Le  pareva  che  oramai  tutto  fosse 
stato  detto  tra  suo  marito  e  lei  e  che  la  isua 
sorte   fosse   già  fissata.    Non   sentiva   più   l'in- 
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cubo  della  gelosia  della  morta,  ma  una  pro- 
fonda malinconia.  Dunque  ella  e  Patrizio  non 
s'intendevano!  Era  finita  così!  Bisognava  ras- 
segnarsi. 

Tutto  quello  splendore  di  verde  la  lasciava 
indifferente.  Quantunque  al  braccio  di  lui,  aveva 
il  sentimento  di  un  grande  stacco  dall'uomo 
amato  tanto!  —  Amato!  —  Quasi  fosse  stato 
un  avvenimento  lontano  del  quale  le  eran  ri- 
masti nel  cuore  un  ricordo  e  un  rimpianto.  Si 
sentiva  oppressa  da  torpore  strano,  da  stan- 
chezza che  la  faceva  andare  a  passi  lenti,  muta, 
con  lo  sguardo  vagante  attorno,  in  cerca  di 
qualcosa  di  cui  non  riti'ovava  nemmeno  la  trac- 
cia e  che  pure  ella  si  ostinava  a  cercare.  Che 
mai?  Non  avrebbe  saputo  dirlo;  forse  l'amore 
fantasticato  tante  volte  tra  quelle  belle  piante, 
tra  quelle  siepi  ora  dorate  dal  sole  di  maggio, 
davanti  a  quelle  aiuole  coperte  ancora  di  brina 
nei  punti  riparati  dall'ombra  dei  rami  attorno. 

La  fontana  smagliava.  Lo  zampillo,  sgranato 
in  perle  e  diamanti,  cascava  su  le  larghe  foglie 
d'acanto,  sugli  esili  ^teli  di  capelvenei"^,  che 
si  chinavano  e  si  rìlevaA^ano  continuamente  sotto 
gli  orli  della'  vasca  verdi  di  muschi  novelli. 

Eugenia,  accostandosi,  intinse  nell'acqua  la 
punta  delle  dita  e  se  ne  strofinò  la  fronte. 

—  Ti  duole  il  capo?  —  domandò  Patrizio. 

—  No....   capriccio.   Lasciami  bere. 
Sentiva  riarsa  la  gola  e  inaridite  le  lal)bra. 

Stese  le  mani  concave  sotto  lo  zampillo  e  bevve 
a  sorsi,  ripetutamente,  quel  po'  di  acqua  che 
riusciva   a  raccogliere. 

—  Deliziosa! 

—  Beva!  beva  pure,  signora!  —  esclamò  il 
Padreterno  dalla  siepe  di  faccia.  —  È  tutta  per 
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lei.  Io  non  ne  sciupo  goccia;  siamo  nemici  an- 
tichi. Acqua  male  facere  e  vino  confortabile^ 
diceva  quello.  L'acqua  produce  ranocchi  in 
fondo  allo  stomaco.  Dico  bene,  signor  Agente? 

—  Da  quel  Padreterno  che  siete!  —  rispose 
Patrizio  sorridendo. 

—  Perchè  vi  chiamano  Padreterno?  —  do- 
mandò Eugenia  distrattamente,  tanto  per  dire 
qualche   cosa. 

—  II  vero  Padreterno,  signora,  era  mio  non- 
no, che  faceva  questa  parte  nel  Mistero,  ai 
tempi  dei  tempi,  quando  nella  settimana  di 
Passione  si  rappresentavano  i  Misteri;  e  il  no- 
mignolo gli  rimase.  Ora,  siamo  Padreterni  da 
padre  in  figlio.  Qualche  volta  mi  ci  arrabbio. 
Essere  Padreterno  e  fare  il  sagrestano  per  cam- 
pare la  vita!  Così  va  il  mondo.  Che  belle  gior- 
nate eh?  La  selva  è  un  pai^adiso.  Lor  signori 
non  ci  sono  più  venuti;  e  i  fiori  attendevano 
la  mia  padrona.  L'attendevano  pure  i  cardel- 
lini. Oggi  stesso  li  porterò  su  in  camera;  c'è 
un  gattaccio  dei  dintorni  che  me  li  insidia. 
Sentono?  Già  cominciano  a  canticchiare.  Ven- 
gano da  questa  parte,   vengano! 

La  selva  era  davvero  un  paradiso,  verde  e 
piena  di  sole,  odorante  di  spigo,  di  rosmarino, 
di  rose,  brulicante  d'insetti  e  di  farfalle  che 
sciamavano  dalle  siepi  al  fruscio  della  gonna  di 
Eugenia  e  alle  scosse  che  Patrizio  vi  dava  a 
posta  con  la  punta  di  un  piede,  quasi  volesse 
prendersela  con  qualcuno.  In  quel  momento 
lo  occupava  il  pensiero  del  male  che  egli  cre- 
deva covasse  tuttavia  nei  deboli  nervi  di  quella 
povera  creatura,  e  così  latente  e  così  subdolo 
da  illudere  anche  il  dottore.  Lo  scatto  di  Eu- 
genia, la  sera  scorsa,  proveniva  da  questo!  Ah! 
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La  cattiva  sorte  non  si  stancava  di  persegui- 
tarlo. Quando  non  poteva  colpir  lui,  colpiva 
le  persone  a  lui  dilette.  Chi  sa  che  gli  pre- 
parava per  l'avvenirci 

Andavano,  egli  avanti,  Eugenia  dietro,  rasen- 
tando la  siepe  di  bosso,  silenziosi  tra  tanto  sor- 
riso di  vegetazione  e  di  luce,  quasi  non  sie  n'ac- 
corgessero, o  non  se  ne  curassero. 

La  gabbia  coi  cardellini  pendeva  da  un  ramo 
del  mandorlo  accanto  al  rosaio.  11  Padreterno 
aveva  in  mano  due  belle  rose  per  offrirle  ad 
Eugenia: 

—  Si   sfogliano  su  la   pianta;   chi   le  coglie? 

—  Grazie  —  ella  rispose,  guardandole  appena. 
Non  aveva  voglia  di  nulla,  infastidita  di  tutto, 

di  tutti,  e  specialmente  di  se  stessa.  Quella 
passeggiata  per  la  selva  non  avrebbe  dovuto 
rallegrarla?  Era  un  buon  segno.  —  Mi  emen- 
derò: vedrai!  —  le  aveva  detto  Patrizio.  Per- 
chè dunque  ella  non  credeva  alla  sincerità  dei 
sentimenti  di  lui,  e  vedeva  lo  sforzo  e  l'osten- 
tazione in  un  atto  suggeritogli  dal  desiderio  di 
farle  piacere?  Era  ingiusta;  che  pretendeva  di 
più?  Che  cosa  avrebbe  voluto?  Ah!  Lo  sapeva 
forse  lei?  Ma  non  era  quello.  Non  era  quello! 
E  le  sembrava  di  sentirsi  simile  ai  cardellini 
che  smaniavano  nella  gabbia,  tentando  conti- 
nuamente le  gretole,  saltellando  su  e  giù.  Al- 
meno essi  non  s'ingannavano:  volevano  la  li- 
bertà; nient' altro.  11  resto  lo  avi^ebbero  trovato 
pei  campi  e  per  l'aria.  Ella  sola  cercava  in- 
darno, senza  mai  trovare!  Cercava  qualcosa 
nel  più  riposto  angolo  del  cuore  di  Patrizio,  e 
non  lo  trovava....  i 

Il  Padreterno,  staccata  dal  ramo  la  gabbia, 
gliela  presentava,  orgoglioso  del  suo  bel  regalo: 
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—  Due  maschi  e  due  femmine.  Peccato  che 
i  cardellini  non  facciano  cova!  Badi!  Scappano, 
signora! 

Eugenia  aveva  aperta  la  porticina,  e  la  te- 
neva spalancata: 

—  Andate  via,  creature  di  Dio! 

E  il  Padreterno,  con  la  gabbia  vuota  tra  le 
mani  e  gli  occhi  sbalorditi  dieti'O  il  volo  dei 
cardellini  che  si  sparpagliavano  di  qua  e  di 
là,    balbettava   stupito: 

—  Perchè,  signora?  Perchè?...  Glieli  avevo 
allevati  con   tanta  cura! 


Tornarono  nella  selva  quasi  tutti  i  giorni, 
ripresero  la  via  della  terrazza  nelle  belle  se- 
rate; ma  niente  che  rassomigliasse,  né  per  lui, 
né  per  lei,  alla  gioia  delle  furtive  scappatelle 
di  una  volta.  Ragionavano  tranquillamente  di 
affari  di  casa,  o  degli  scarsi  avvenimenti  della 
giornata:  una  visita  delle  figlie  del  sindaco,  una 
sciocchezza  detta  dal  Padreterno,  una  stordi- 
taggine di  Dorata;  oppure  rimanevano  zitti,  se- 
duti accosto  —  egli,  fumando;  Eugenia,  con 
le  braccia  abbandonate  sul  grembo  e  gli  occhi 
socchiusi,  —  pensando  e  fantasticando  ognuno 
per  proprio  conto,  lasciandosi  invadere  sempre 
più,  ella  dalla  sdegnosa  rassegnazione  a  quella 
vita  monotona,  fredda,  per  la  quale  non  si  sen- 
tiva nata;  Patrizio  da  un  senso  di  pace  e  di 
riposo,  che  a  poco  a  poco  gli  addormentava 
nel  cuore  le  diffidenze  e  i  sospetti  contro  la  sua 
cattiva  sorte. 

Una,  due  volte  la  settimana,  quell'atonia  era 
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interrotta  dalle  risate  di  Giulia.  Allora,  improv- 
visamente, per  le  stanze,  pei  corridoi,  fin  per 
l'ufììcio,  risiionava  ed  echeggiava  l'allegro  chiac- 
chierìo di  lei,  le  sue  risate,  e  le  sue  strampalerie 
di  ragazza  che  ha  sulla  punta  della  lingua  quel 
che  le  ribolle  dentro,  e  lo  getta  attorno  alla 
spensierata,  per  proprio  gusto,  senza  punto  ba- 
dare agli  altri. 

Venivano  talvolta,  assieme  con  lei,  anche  le 
sue  sorelle;  e  allora  conducevano  via  Eugenia 
a  passeggio,  alla  chiesa  dove  si  celebrava  qual- 
che festa  religiosa  serale,  o  dalla  zia  Vita,  che 
parlava  sempre  della  buon'anima  di  suo  marito; 
l3uon' anima  che  gliene  aveva  fatto  vedere  di 
cotte  e  di  crude,  come  ella  diceva.  E  per  ciò 
si  contentava  di  rimaner  sola  e  di  viver  sola 
con  la  serva,  quantunque  non  fosse  poi  tanto 
vecchia  e  le  tentazioni  non  le  mancassero.  Oh, 
non  era  nata  pel  mondo!  Infatti  voleva  farsi 
monaca;  ma  suo  padre,  che  non  intendeva  ra- 
gione, l'aveva  costretta  a  maritarsi.  La  mamma: 
—  Fa'  la  volontà  di  Dio,  figliuola  mia!  —  E 
l'aveva  fatta  dieci  anni,  in  mezzo  a  un  vero 
inferno.   Eppure  si  era  ingi^assata! 

—  Ora  vi  sembro  una  carrozza,  donna  Eu- 
genia mia.  Da  ragazza,  ero  un  fil  di  paglia. 

Eugenia  si  divertiva  stando  ad  ascoltai'la. 
Ascoltava  però  più  volentieri  le  confidenze  di 
Giulia.  Nei  giorni  in  cui  veniva  a  trovarla  sola 
e  rimandava  subito  Pina  dalla  quale  s'era  fatta 
accompagnare,  Giulia  non  la  finiva  più  di  ra- 
gionare del  suo  Corrado;  le  leggeva,  una  dopo 
l'altra,  tutte  le  lettere  di  lui. 

—  Più  lunga  del  passio!  —  esclamava,  cavan- 
done una  di  tasca.  —  Già  la  so  a  memoria. 

Giulia  le  recava  spesso  i  saluti  di  Ruggiero, 
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che  non  vedeva  l'ora  di  ritornare.  Col  pretesto 
delle  lezioni  del  fratello,  allora  ella  sarebbe 
venuta    tutti   i  giorni;   le    pareva    mill'anni! 

E  alcune  settimane  dopo,  entrò  in  camera  di 
Eugenia,  sventolando  il  fazzoletto  dall'allegrezza: 

—  Eccolo  qui!  Eccolo! 

Ruggiero  parve  alquanto  impacciato  di  quel- 
l'annunzio rumoroso. 

Lo  svelto  abito  grigio  da  mattina  gli  stava 
benissimo. 

—  Peccato  che  mio  fratello  non  sia  biondo 

—  'disse   Giulia.   —  Sembrerebbe  un  inglese. 

—  Di  Marzallo  —  aggiunse  Ruggiero,  ridendo. 
E  strinse  la  mano  che  Eugenia  gli  stendeva. 

—  Vestito  così  sbricio,  pare  più  alto,  è  vero? 

—  le  susurrò  Giulia  in  un  orecchio'.  —  Bel 
giovane,  non  c'è  che  dire.  Son  lieta  che  sia 
mio   fratello. 

—  Ora  si  tratterrà  un  pezzo  —  disse  Eu- 
genia, dopo  di  averlo  invitato  a  sedere. 

—  Fino  a   dicembre. 

—  È  diventato  pii!i  serio  in  questi  mesi. 

—  Con  gli  anni  si  mette  senno.  È  diventata, 
pare,  un  po'  piiì  seria  anche  lei. 

—  Oh,   io?...   Sempre  la  stessa. 

—  Guarda!    Parla    quasi   fosse   una   vecchia! 

—  S'invecchia  in  tanti  modi!  —  rispose  Eu- 
genia. —  Tu  sì,  cara  Giulia,  non  invecchierai 
mai. 

—  Come  la  zia  Vita,  con  la  sua  buon'anima. 
Perciò  ha  una  proposta  di  matrimonio  al  mese, 
beata  lei!  Tentazioni,  come  le  chiama.  Gliela 
danno  a  intendere  le  femminucce,  per  cavarle 
di  mano  qualche  soldo.  Parlatele  di  quelle  ten- 
tazioni e  la  fate  felice.  Io  le  dico  spesso:  —  Zia, 

L.  CAPUAifA.  Frofumo.  11 
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è  vero  che  il  tale  ti  ha  chiesta?  —  Non  è  vero 
niente,  nomino  il  primo  che  mi  capita  in  bocca. 

—  Ma  sì,  figliuola  mia!  Non  mi  vogliono  la- 
sciare in  pace!  Quasi  non  ne  avessi  avuto  a 
bastanza  con  la  buon'anima!  —  Se  le  dicessi: 

—  È  vero,  zia,  eli  e  ti  ha  chiesto  il  Papa?  — 
risponderebbe  egualmente:  —  Ma  sì,  figliuola 
mia! 

—  Come  la  imita  bene  nella  voce,  nei  gesti! 
Par  di  senth-e  proprio  lei  —  disse  Eugenia. 

i —  Ora  ci  vedremo  spesso,  —  riprese  Rug- 
giero. —  Verrò  ad  annoiare  l'Agente  per  le 
matematiche. 

—  L'hanno  bocciato!...  Papà  è  su  le  furie, 
quantunque  lo  prevedesse. 

—  Una    volta   poi   finirò   d'essere   studente! 

—  sospirò   Ruggiero. 

—  E  allora  prenderai  moglie.  Dovresti  tro- 
varne una  come  questa  qui! 

—  Matta!  —  fece  Eugenia,  battendole  un  col- 
petto su  la  mano. 


Il  cavaliere  venne  in  persona  per  presentare 
il  discepolo  al  professore. 

—  Se  non  è  professore,  meriterebbe  di  esserlo 

—  egli  rispose  alla  cortese  protesta  di  Patrizio. 

—  Sia  severo.  Costui  ha  la  testa  dura.  Non 
vuol  capire  che  le  matematiche  quadrano  la 
mente  e  servono  a  tante  cose,  anche  per  gli 
avvocati,  se  dovrà  essere  avvocato.  Diciamo 
piuttosto  che  è  la  poca  o  punta  voglia  di  stu- 
diare. Dal  liceo  si  torna  in  paese,  non  si  apre 
più  libro,   e  si  dimentica  il   po'  che  si  è  ap- 
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preso.  Costui  è  abituato  a  far  così.  Se  n'av- 
vedrà poi,  quando  non  potrà  più  rimediarci: 
glielo  dica  lei,  che  ha  più  autorità  di  m,e.  Ai 
miei  tempi,  non  c'erano  tante  scuole,  e  si  stu- 
diava meglio.  Oggi  le  scuole  ci  sono;  manca  la 
volontà.  E  poi  se  la  prendono  coi  professori! 
Se  lo  tenga  qui,  gli  faccia  anche  copiare  carte 
dell'agenzia,  se  le  fa  comodo;  purché  stia  oc- 
cupato e  non  vada  uccellando  qua  e  là  coi 
cattivi  compagni. 

—  Non  è  più  un  ragazzo,  —  disse  Patrizio, 
—  e  non  ha  bisogno  di  prediche. 

Ruggiero,  a  capo  chino,  girava  il  cappello 
tra  le  dita. 

—  Di  prediche  ne  ha  fin  troppe!  —  rispose 
il  cavaliere,  stirandosi  le  fedine.  —  Ma  fa  il 
sordo;  e  il  peggio  sordo  è  chi  non  vuol  sen- 
tire. Passo  a  salutare  la  sua  signora.  Sta  bene? 
Me  ne  rallegro.  Nervi,  dice  il  dottor  Mola.  Pro- 
prio odor  di  zàgara?  Sembra  una  favola.  Guarda 
un  po'  a  che  siamo  soggetti!  Povera  signora! 
Basta.  Quando  possiamo  contarle,  le  disgrazie 
sono  niente.  Le  mie  figliuole  vanno  matte  della 
sua  signora.  Giulia  poi!  A'  me  fa  gran  piacere 
ch'ella  pratichi  una  persona  così  buona.  Così 
questo  signorino  si  specchiasse  nel  signor  Agen- 
te! Lei  è  ammirevole;  lavoro  e  studio,  studio 
e  lavoro.  Il  mondo  non  esiste  per  lei.  Lo  in- 
vicho.  Non  ha  rompicapi,  non  si  fa  bile,  come 
me,  che  certe  volte  temo  di  scoppiare!  Non  si 
scomodi:  so  la  strada.  Ha  fatto  bene  a  mutare 
stanze.  Queste  dovevano  produrre  gran  tristezza 
alla  sua  signora.  Certi  ricordi,  benché  cari, 
è  meglio  tenerli  un  po'  lontani.  Tanto,  che  si 
f^?  Quel  che  è  avvenuto  é  avs'^enuto.  Lei  non 
può  consolarsi,  lo  so.  Tutte  le  sere  al  campo- 
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santo!    È   un  conforto   anche   questo.    Pietà   fi- 
liale   commoventissima  ! 

In  piedi  e  già  mezzo  congedato,  il  cavaliere 
continuò  per  un  altro  buon  quarto  d'ora,  tor- 
nando a  parlare  delle  lezioni. 

—  Ora  costui  è  nelle  sue  mani!  —  conchiuse 
all'ultimo.  —  Son  venuto  a  consegnarglielo. 

E  quella  sera,  andando  al  camposanto,  Pa- 
trizio rifletteva  con  senso  d'amarezza  quanto 
fosse  mutata  ogni  cosa-  d'attorno  a  lui  dopo 
la  morte  della  sua  mamma. 

Oh,  la  dolce  solitudine  d'una  volta!  Oh,  l'in- 
timo silenzio  di  quelle  stanze  nei  primi  mesi  del- 
la loro  vita  a  Marzallo!  Eugenia,  allegra  e  piena 
di  salute.  Egli,  felice  di  vederla  a  quel  modo, 
di  sentirla  parlottare  e  canterellare,  venendo- 
gli continuamente  dinanzi  con  mille  affettuosi 
pretesti.  Di  là,  nella  sua  camera,  su  la  poltrona, 
la  mamma,  che  era  pur  sempre  mamma  con 
tutta  la  sua  gelosia,  con  tutti  i  suoi  rancori.  Con- 
forto, alito  tiepido  che  gli  scaldava  il  cuore! 

Ora,  egli  non  si  raccapezzava  più!  Giulia, 
le  di  lei  sorelle,  .Ruggiero  invadevano  il  suo 
posto,  disturbavano  la  .>ua  solitudine,  si  frappo- 
nevano tra  Eugenia  e  lui,  rovesciavano  da  cima 
a  fondo  l'ordine  e  la  tranquillità  della  sua  vita. 
Eugenia  andava  già  spesso  fuori  di  casa,  quasi 
cercasse  ogni  occasione  per  starsene  lontana 
da  lui.  E  lui,  lui  stesso,  che  cosa  faceva  per 
tenersela  legata,  per  non  lanciarsela  sfuggire? 
Era  divenuto  indi  iter  ente?  O  credeva  che  quella 
malinconica  freddezza,  da  cui  si  sentiva  lenta- 
mente circondare,  fosse  pace  desiderabile  e 
buona?   Non   si  raccapezzava. 

Anche  il  ricordo  della  sua  povera  ma.mma  gli 
si  rattiepidiva  in  fondo  al  cuore!  L'abitudine,  il 
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tempo  che  andava  trascorrendo  avevano  già 
alquanto  spuntato  l'acutezza  del  suo  dolore.  E 
dapprima  gli  era  parso  che  aumentasse,  che 
crescesse,  ogni  giorno,  da  dover  diventare  in- 
finito! Ah,  Signore,  che  tristezza! 

Si  fermò  alla  porta  del  camposanto,  quasi 
volesse  raccogliersi  tutto  nel  solo  pensiero  della 
sua  povera  mamma  prima  di  entrare,  e  si 
affacciò  al  parapetto  murato  su  l'orlo  della 
rupe.  L'abisso  si  sprofondava  nella  gola  tor- 
tuosa che  si  perdeva  piii  in  là,  nella  vasta 
pianura.  Laggiti,  laggiili,  lungo  il  torrente,  una 
fila  di  carri  montava  per  la  salita;  contadini  a 
piedi  e  a  cavallo  sbucavano  dalle  viottole  na- 
scoste tra  gli  alberi,  brulicavano  a  frotte  nere 
per  lo  stradale  grigio,  simile  a  mostruose  for- 
miche. Le  tàccole,  appollaiate  nelle  fenditure 
della  rupe,  gracchiavano,  quasi  borbottassero 
da  un  nido  all'altro.  Solo  un  falchetto  in  ri- 
tardo ora  si  librava  su  le  ali  tremolanti,  ora  si 
lanciava  come  freccia  per  l'aria  imbrunita,  e 
squittiva  acutamente,  forse  impaurito  dì  quella 
forma  nera,  rizzatasi  all'improvviso  dietro  il 
parapetto  in  cima  alla  rupe.  In  fondo,  lontano, 
montagne  di  nuvole  cineree  salivano  minac- 
ciose dal  mare,  spinte  su  dal  libeccio  che  aveva 
cominciato  a  soffiare.  Patrizio  guardava  giìi, 
attorno,  lontano,  abbandonandosi  a  quella  spe- 
cie di  momentaneo  oblìo  da  lui  ricercato,  la- 
sciandosi penetrare  tutto  dedla  solenne  malin- 
conia delle  cose  al  cader  della  sera,  che  su 
quella  cima  di  rupe,  con  la  campagna  che  si 
scuriva  là  sotto,  e  fuggiva  fino  al  mare,  digra- 
dante di  forma  e  di  colore,  riusciva  più  solenne. 
Si  scosse,  e  tirò  il  cordone  della  campana 
che  pendeva  fuori  della  porta  del  camposanto. 
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—  Ah,  voscenza!  —  disse  il  custode,  salu- 
tandolo. —  Credevo  che  questa  sera  non  venisse. 

E  Patrizio  ebbe  una  stretta  al  cuore,  quasi 
il  rimprovero  gli  arrivasse  dalla  tomba  della 
sua  povera  mamma. 


XV. 


Era  proprio  così!  Angelica,  Benedetta  e,  piìi 
di  esse,  Giulia  e  Ruggiero  invadevano  il  suo 
posto,  si  frapponevano  fra  Eugenia  e  lui. 

Con  l'inoltrarsi  della  bella  stagione,  progetta- 
vano quasi  ogni  giorno  lunghe  passeggiate  fuori 
il  paese,  e  Ruggiero  non  mancava  mai,  trovando 
nella  compagnia  e  nella  conversazione  di  Eu- 
genia qualche  compenso  alla  forzata  privazione 
di  quella  dei  suoi  amici,  qualificati  dal  cava- 
liere cattivi  compagni.  Le  passeggiate,  che  il 
dottore  aveva  tante  volte  consigliate  invano,  gio- 
vavano alla  salute  di  Eugenia  e  nello  stesso 
tempo  le  ammortivano  il  dispetto  della  pro- 
pria rassegnazione  e  l'altro,' più  vivo,  della  ras- 
segnazione di  suo  marito.  Rimanendo  sola,  si 
tormentava  sordamente,  fantasticando;  in  com- 
pagnia, si  lasciava  distrai-re,  si  abbandonava 
alle  impressioni  esteriori,  piene  per  lei  del  dolce 
sapore  della  novità,  dopo  tanti  mesi  d'isola- 
mento quasi  claustrale  e  di  afflizioni  di  cuore. 
E  al  ritorno,  stanca,  con  la  interna  ripercussione 
di  tutto  quel  che  aveva  veduto  e  sentito,  appena 
il  suo  dispetto  tentava  di  riaccendersi,  ella  al- 
zava le  spalle,  rinunciando  sdegnosamente  a 
indovinare  il  senso  delle  enimmatiche  parole  di 
Patrizio:  —  Se  tu  lo  comprendessi,  non  lo  di- 
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resti!   —  che  le  rivenivano  frequenti   alla  me- 
moria. 

—  Forse  non  sa  neppiir  lui  che  cosa  signi- 
ficano!   —   conchiudeva. 

Rifletteva  però  che  l'altra  volta  egli  s'era 
siibito  accorto  e  impensierito  della  tristezza  di 
lei;  ora  lasciava  correre,  o  non  se  ne  dava  per 
inteso.  Avesse  potuto  almeno  leggergli  un'om- 
bra di  preoccupazione  sul  viso!  Niente,  niente! 
Da  quella  sera,  dal  ritorno  dal  Santuario  della 
Madonna  delle  Grazie,  neppure  un  lontano  ac- 
cenno al  soggetto  della  mutua  spiegazione  ri- 
masta interrotta.  Ah!  La  credeva  tultavia  ma- 
lata. Che  idea!  Per  questo  il  dottor  ]Mola  aveva 
ripreso  le  visite  e  le  minuziose  inchieste.  Ella 
gli   ripeteva: 

—  Stia  tranquillo;  mi  sento  benissimo! 

—  All'aspetto,  non  si  direbbe  —  rispose  una 
volta  il  dottore.  —  Ormai  vi  conosco  bene,  si- 
gnora mia.  Vuol  cUre  che  prima  avevate  mag- 
giore fiducia  irì  me....  sì,  sì! 

—  Oh,  dottore! 

Protestava  per  cortesia;  ma  quella  faccia  ma- 
gra, schiacciata  ai  lati,  che  col  gran  naso  adunco 
pareva  volesse  spingersi  a  scrutarla  nel  pro- 
fondo petto,  cominciava  a  divenirle  un  tantino 
antipatica. 

—  Tu  e  lui  —  disse  con  stizza  a  Patrizio,  — 
vi  siete  ficcati  in  testa  che  io  stia  ancora  male; 
lasciatemi   stare! 

—  Dovresti  ringraziarlo  —  egli  rispose.  — 
Più  che  medico,  è  amico. 

—  Tenga  i  suoi  intrugli  per  sé;  ne  ho  a 
bastanza! 

Due  giorni  dopo,  il  dottore  venne  a  farle  un 
predicozzo  : 
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—  H onora  medìciim  —  dice  la  Bibbia.  — 
Chi  trascura  la  propria  salute  pecca  gravemente. 

Anche  su  questo  punto  s'era  rassegnata!  Chi 
sa?  Forse  avevano  ragione.  E  se  pure  avessero 
avuto  ragione?  Non  gliene  miportava.  In  certi 
momenti....  arrivava  fino  a  invidiai-e  colei  che 
giaceva  sotterra  nel  camposanto  e  non  vedeva 
e  non  sentiva  piiì  nulla,  felice  lei!  ' 

Per  ciò  Eugenia  sorrideva  amaramente  al- 
lorquando si  sentiva  invidiata  da  Giulia,  che 
esclamava  alla  sua  volta:  —  Felice  lei!  —  e 
le  susurrava  queste  parole  in  un  orecchio,  ab- 
bracciandola, quasi  vedesse  nella  supposta  fe- 
licità dell'amica  un'anticipata  rappresentazione 
della  propria  felicità,  e  in  lei  intendesse  abbrac- 
ciare con  la  immaginazione  Corrado  Favi,  che 
appunto  in  quei  giorni  doveva  prendere  la 
laurea  ! 

Gliel'aveva  già  ripetuto  allo  stesso  modo  po- 
c'anzi, lungo  lo  stradone  della  Cava,  avviandosi, 
insieme  con  le  sorelle,  Ruggiero  e  la  zia  Vita, 
verso  un  fondicello  di  lei  a  mangiarvi  i  fichi 
primaticci,  come  solevano  fare-  ogni  anno  in 
quella  stagione. 

—  Sentirete  che  fichi,  donna  Eugenia!  Innesti 
delle    mani    benedette    della   buon'arJma. 

—  E  quando  ti  picchiava,  zia,  che  mani 
aveva?   —  la  interruppe  Ruggiero. 

—  Dio  non  gliene  chieda  conto  lassìi,  figliuolo 
mio! 

E  continuava,  rivolta  a  Eugenia: 

—  Due  spanne  di  terreno:  Paradiso!  Peri, 
meli,  prugni,  nespole  del  Giappone,  melagranati 
di  tutte  le  specie.  Fichi  poi!...  Vittorio  Ema- 
nuele, re  bell'e  qual  è,  non  ne  mangia  frutta  si- 
mile:  ve   ne  assicuro  io! 
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—  Dovresti  mandargliela,  zia  —  disse  Giulia, 
scoppiando  a  ridere. 

—  A  quello  scomunicato?  Se  la  compri,  se 
pure  ne  ti'ova,  coi  denari  delle  tasse  che  ci 
smunge  ! 

—  Come  se  li  mettesse  in  tasca  lui,  povero 
Vittorio   Emanuele! 

—  Tu,  si  sa,  figliolo  mio,  sei  liberale!  Suo 
padre  è  sindaco  —  continuò  ironicamente  la 
zia  Vita,  tornando  a  rivolgersi  a  Eugenia  — 
suo  nonno  era  carbonaro.  Chi  se  li  prende, 
insomma?  Garibaldi?  Faranno  a  mezzo....  So 
assai!  Io  sono  donna,  e  non  capisco  certi'  pa- 
sticci. Pago  fondiaria,  ricchezza  mobile,  foca- 
tico.... Che  non  pago?  Come  quando  viveva  la 
buon'anima.  Sono  vedova  per  nulla,  da  que- 
sto lato. 

—  Allora  rimaritati,  zia.  Con  tanti  partiti 
che  hai!  —  disse  Giulia,  strizzando  il  braccio 
a  Eugenia  e  ridendo. 

—  Ti  pare  che  vogliano  me?  Vogliono  quel 
po'  che  possiedo. 

—  Non  far  la  modesta;  sei  forse  vecchia?  — 
soggiunse  Ruggiero  per  incitarla.  —  Quanti 
anni  hai? 

—  Ho  quelli  che  ho;  ma  mi  sento  più  giovane 
di  quelle  là.  Vedi?  Angelica  e  Benedetta  sono 
già  stanche,  e  hanno  trovato  da  sedere.  Io  potrei 
fare  fin  dieci  miglia,  con  tutta  questa  ciccia  che 
ho  addosso. 

—  Qui  siamo  in  discesa.  Alla  salita  ti  voglio! 
Lo  stradone  prendeva  la  china,  sinuoso,  tra 

le  alte  rupi  a  picco  di  qua  e  di  là,  bigie,  co- 
ronate di  capperi  che  spenzolavano  i  tralci  su 
le  bocche  delle  grotte,  facendovi  cortinaggi  di 
verdura;   impennacchiate  di  oleastri  e  di  fichi 
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d'India  popolate  di  tàccole  che  gi-acchiavano, 
saltellando  da  un  ramo  all'altro  e,  volato  a 
stormo  e  fatto  un  giro  per  l'ai'ia,  tornavano  a 
posarsi,   continuando   a  gracchiare. 

Eugenia,  di  tanto  in  tanto,  levava  gli  occhi 
in  alto,  compresa  dalla  paura  che  qualcuno 
di  quei  massi  sporgenti  dalle  rupi  non  si  stac- 
casse di  lassù  e  non  precipitasse  a  schiacciarli. 

—  Dovrebbe  visitare  una  di  queste  grotte  — 
le  disse  Ruggiero.  —  Sono  grandi  quanto  una 
chiesa.  Mi  dia  la  mano;  non  è  pratica,  come 
noi,   di   arrampicarsi. 

Egli  la  fissava  negli  occhi,  sorridendo  degli 
sforzi  di  lei  mentre  l'aiutava  a  salire  dal  ci- 
glione; ed  Eugenia  provava  un  senso  d'imba- 
razzo sotto  quegli  sguardi  che  lasciavano  tra- 
sparire più  ingenuamente  la  sincera  ammira- 
zione; imbarazzo  che  aumentò,  non  appena  ella 
si  vide  sola  con  lui  dentro  la  vasta  grotta 
affumicata. 

—  S'inoltri;  qui  hanno  rizzato  una  fornace  da 
gesso  —  disse  Ruggiero  dal  fondo.  —  Questa 
buca,  guardi,  introduce  in  un'altra  grotta  anche 
più  vasta. 

Ella  esitava;  però  non  volendo  farsi  scorgere, 
S(i  avanzò  fin  davanti  alla  buca,  voltandosi  spesso 
indietro,  sperando  che  Giulia  si  fosse  decisa 
a  seguirli;  e  si  sentì  sollevata,  vedendola  ap- 
parire su  la  soglia  della  grotta,  con  lo  scialle 
al  braccio  e  una  mano  su  gli  occhi  a  mo'  di 
visiera. 

—  Dove  siete?  —  domandava.  —  Ecco:  ora 
ci  sbircio.  Pare  così  buio  qui  dentro,  venendo 
dall'aria  aperta! 

Girarono  attorno  alla  fornace,  ridendo  a  ogni 
inciampata   nelle   scorie   del   gesso  che   ingom- 
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bravano  il  suolo;  poi,  precedute  da  Ruggiero  e 
passando,  curve,  una  dietro  l'altra,  per  la  stretta 
buca,  entrarono  nella  grotta  accanto  che  pren- 
deva luce  da  un'apertura  praticata  proprio 
sotto  la  vòlta  e  mezza  velata  da  piante  selva- 
tiche. '      '    I 

Giulia  avrebbe  voluto  affacciarsi;  ma  gli  sca- 
lini intagliati  nel  vivo  masso  erano  talmente 
corrosi,  che,  dopo  due  inutili  tentativi,  dovette 
rinunziare   al  suo  capriccio. 

Ruggiero  si  chinò,  prese  un  sassolino  e  lo  tirò 
in  alto.  Tre  grossi  pipistrelli,  che  sembravano 
grumi  neri  appesi  alla  vòlta,  si  misero  a  vo- 
lare all'impazzata  tra  gli  strilli  di  Giujlia  e  di 
Eugenia  che  scappavano  via. 

La  zia  Vita,  di  fuori,  urlava: 

—  Che  è  stato?  Venite,  si  fa  tardi. 

—  Sempre  spericolata!  —  esclamò  Benedetta, 
mentre    Giulia   raccontava  la  paura   avuta. 

—  A  che  servivano  quelle  cellette  orizzontali 
scavate  simmetricamente  nelle  pareti  e  disposte 
a  due  piani?  —  domandò  Eugenia. 

—  Servivano  ai  primi  abitatori  della  Sicilia 
per  seppellirvi  i  loro  morti  —  rispose  Ruggiero. 

—  Oh  Dio!  —  ella  fece  con  mossa  di  ribrezzo. 

—  Ora  i  morti  stanno  lassù,  su  la  nostra  te- 
sta, —  'disse  la  zia  Vita  additando  il  muro  del 
camposanto  che  biancheggiava  su  l'orlo  della 
rupe.  —  Al  sole  e  alla  pioggia,  quasi  non  si 
trattasse  di  gente  battezzata,  morta  con  tutti  i 
sacramenti,  in  grazia  di  Dio!  Anche  questo  c'è 
toccato  di  vedere:  non  essere  più  seppelliti  nelle 
chiese  ! 

E  accorgendosi  che  il  viso  di  Eugenia  si  era 
rattristato  all'inopportuno  richiamo,  soggiunse 
sùbito  ridendo: 
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—  Lasciamo  stare  i  morti,  pensiamo  piut- 
tosto ai  fichi! 

Eugenia  era  rimasta  sovrappensiero.  E  pro- 
cedendo a  ocelli  bassi,  tra  Giulia  e  la  signora 
Vita,  si  sentiva  ancora  addosso  gli  sguardi  di 
Ruggiero,  quel  giorno  piìi  insistenti  del  solito. 
All'improvviso  alzò  la  testa  per  accertai'si  se 
s'ingannava.  Ruggiero,  che  la  guardava  fissa- 
mente, a  quell'atto  si  era  voltato  sùbito  altrove, 
quasi   vergognoso    di  essere   stato   scoperto. 

Questi  sguardi,  ora  fugaci  ora  insistenti,  ella 
li  aveva  notati  da  qualche  settimana  senza  dai'e 
ad  essi  nessuna  importanza.  Oggi  intanto  ne 
provava  una  sensazione  confusa,  non  sapeva 
se  di  lusinga  o  di  leggero  dispetto,  o  dell'una  o 
dell'altro  insieme.  E  ci  pensava,  vagamente, 
guardando  a  destra  e  a  sinistra  l'orrido  che  al- 
lai'gava  la  sua  gola  di  mano  in  mano  che  le 
rupi,  fiancheggiate  da  carrubi,  da  ulivi,  dg 
pioppi,  diminuivano  d'altezza.  Ci  ripensava,  va- 
gamente, prestando  sbadato  orecchio  alla  par- 
lantina della  zia  Vita,  alle  risposte  e  alle  risate 
di  Giulia,  di  Angelica  e  di  Benedetta,  ai  motti 
di  Ruggiero  che  provocava  la  zia  intorno  alle 
sue  famose  tentazioni. 

—  Anche  il  dottor  Mola?... 

—  Anche  il  dottor  Mola!  Che  meraviglia?  Non 
è  un  uomo  come  gli  altri?  C'è  mancato  poco  non 
mi /decidessi  per  lui.  È  persona  seria  il  dotto- 
re.... Intendiamoci:  parlo  di  anni  fa!  Portavo 
ancora  il  lutto. 

A  un  tratto,  scoppiò  dietro  il  ciglione  il  suono 
festivo  di   un  cembalo. 

—  È  quella  matta  di  Pina  che  ci  viene  in- 
contro —  disse  la  zia. 

Giulia,   presa   Eugenia  sotto   braccio,   la  tra- 


—  173  — 

scino  avanti  quasi  di  corsa,  mormorandole  al- 
l'orecchio : 

—  Se  fosse  qui  anche  Corrado!... 

Ed  ecco  Pina,  coi  bambini  della  mezzadra 
afferrati  alla  gonna,  che  saltellava  e  faceva 
smorf iacee  per  la  viottola,  tra  le  stoppie,  pic- 
chiando su  la  cartapecora  del  cembalo  ora  con 
le  sole  punte  della  dita,  ora  con  la  palma  dello 
mano,  ora  levandolo  in  alto  per  far  tremolare 
le  girelline  di  latta.  E  quel  suono  diffondeva 
allegria  per  la  campagna  attorno;  e  la  cam- 
pagna pareva  pii!i  ilare  sotto  il  sole  che  dorava 
il  giallo  delle  stoppie,  le  tenere  foglie  degli  al- 
bicocchi, dei  peri  e  dei  meli  affollati  su  pel 
declive,  dove  ormai  della  roccia  si  scorgeva  ap- 
pena qualche  masso  rossastro,  emergente  qua 
e  là.  Ira  l'erbe  "e  le  pianticine  selvatiche. 

Alla  vista  delle  signorine.  Pina  si  era  messa 
a  saltare  più  lesta  e  a  girare,  tenendo  alte  le 
braccia  per  suolare  furiosamente  il  cembalo, 
facendo  rigonfiare  la  gonna. 

—  Basta,  mi  fai  venire  il  capogiro!  —  gridò 
la  signora  Vita,  che  aveva  un  colpo  di  tosse 
dal   troppo  ridere.   —  Basta,   basta,  mattacela! 

Pina  fece  fronte  indietro  e  prese  a  sgambet- 
tare, picchiando  il  suolo  coi  piedi,  continuando 
a  suonare  il  cembalo,  agitando  la  testa  finché 
il  fazzoletto  di  cotone  a  fiorami  rossi  e  gialli 
non  le  cadde  sulle  spalle  e  dalle  s^Daille  per 
terra. 

Così  erano  arrivati  trionfalmente  davanti  a  Ig 
casa  rustica.  Cestini  colmi  di  fichi,  pane  e  sa- 
lame, bottiglie  con  vino  e  con  acqua,  bicchieri, 
tovaglioli  si  trovavano  già  pronti,  disposti  da 
Pina  in  bell'ordine  sopra  una  gran  tavola  di 
pietra,  sostenuta  ai  quattro  angoli  da  rozzi  pi- 
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lastri.  Era  venuta  avanti  per  questo  e  per  av- 
vertire i  contadini  dell'arrivo  delle  signore. 

La  mezzadra,  col  lattante  al  petto,  mosse 
incontro   alla  padi'ona. 

Giulia,  preso  in  braccio  il  bambinello  avvolto 
nelle  fasce,  lo  mostrava  a  Eugenia: 

—  E  lei,  quando  si  risolverà  a  farne  uno 
come  questo? 

—  Non  sembra  figliuolo  di  contadini  —  disse 
Angelica. 

—  Qui  si  vede  la  gi-azia  di  Dio!  —  sen- 
tenziò   Benedetta. 

,  Eugenia  accarezzava  il  bambino,  che  la  guar- 
'dava  con  gli  occhietti  celesti,  agitando  le  ma- 
nine; lo  accarezzava  tristamente,  invidiandolo 
a  quella  mamma  che  forse  ne  a\Tebbe  fatto  a 
meno  nella  sua  povertà,  mentre  lei....  oh,  lei 
ne  sarebbe  stata  felice! 

E  anche  allora  i  suoi  occhi  s'incontrarono  corj 
quelli  di  Ruggiero.  Questa  volta  però  era  toc- 
cato a  Eugenia  abbassarli,  con  tanta  compia- 
cenza   Ruggiero    aveva   seguitato    a   guardarla. 

—  Su!  Non  perdiamo  tempo  —  esclamò  la 
signora  Vita.  —  Ve  lo  dicevo  io  che  fichi  come 
questi  Vittorio  Emanuele  non  ne  ha  visti  e  non 
ne  vedrà  mai  !  È  quasi  peccato  mortale  man- 
giarli. 

—  Pecchiamo  allegramente!  —  esclamò  Giu- 
lia. —  11  mio  confessore  è  di  manica  larga. 

—  E  lei?  —  domandò  Eugenia  alla  zia  Vita. 

—  Io?  Ah  signora  mia,  debbo  contentarmi  di 
vederli  mangiare  agli  altri!  Col  mio  stomaco, 
dice  il  dottore,  un  fico,  uno  solo,  sarebbe  veleno. 

—  E  tu,  zia,  dai  retta  al  dottore?  —  fece 
Ruggiero    ammiccando    a   Eugenia. 

—  Via!  Non  sia  detto  che  son  venuta  qui  per 
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nulla.  Ne  mangerò  uno,  proprio  uno,  in  nome 
di  Dio.  Ah,  che  miele! 

—  Zia,  zia,  almeno  tre!  —  la  pregava  Giulia 
ridendo.   —  Questo  qui  pare  di  cera. 

—  E  sia!...  Tre,  in  nome  della  Santissima 
Trinità  ! 

—  No,  zia;  non  darle  ascolto  —  disse  Be- 
nedetta atteggiando  gli  occhi  e  le  labbra  a 
severità.  —  Poi  starai  male. 

—  Quest'altri  due  soli!...  Tre  e  due,  cinque,- 
per  le  cinque  piaghe   di   Gesù   Cristo!...   Ed  è 
finita   —   esclamò,  pulendosi  le  labbra  col  to- 
vagliolo. 

Ruggiero  serviva  Eugenia  scegliendole  i  fichi 
migliori,  mescendole  il  vino;  intanto,  sotto  voce, 
le   diceva: 

—  Ora  tocca  a  lei.  Rideremo.  Gliene  offra 
uno  e  insista  un  po'. 

Giulia,  vista  la  mossa  di  Eugenia,  prese  con 
due  dita  un  altro  fico  e  lo  presentò  nello  stesso 
tempo    alla    zia,   che   cominciò    a   strillare: 

—  No,  no,  cara  donna  Eugenia!...  No,  no, 
nipote  mia!...  Che  mi  fate  fare?...  Dio  mio!... 
Cinque  e  due  sette,  pei  sette  dolori  di  Maria.... 
Bella   Madre    Santissima,   beneditemeli   voi! 

E  mangiatili  golosamente  uno  appresso  al- 
l'altro e  levatasi  da  sedere,  giurando  che  non 
sarebbe  andata  più  in  là  dei  sette  dolori,  si  mise 
a  distribuii'e  fette  di  pane  e  di  salame  alla 
mezzadra,  a  Pina,  ai  bambini.  E  se  Giulia  e 
Ruggiero  le  additavano  il  cestino  coi  fichi,  si 
faceva   sùbito   il  segno   della   croce,   ripetendo: 

—  Via,   via,  tentazionaccie  ! 

Quando  però  giunse  massaro  Santi  con  un 
altro  bel  panierino  di  quelli  degli  innesti  di  due 
anni,  la  tentazione  la  vinse,  povera  zia!  Sicché 
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alla  fine  ella  era  passala  pei  dieci  comandamenti 
di  Dio,  per  le  opere  della  misericordia,  insomma 
per  tutto  il  catechismo,  e  ne  aveva  mangiato 
anche  parecchi  alla  salute  dell'Agente  che  aveva 
avuto  il  torto  di  non  venire  con  loro. 

—  Glielo  dica  che  sono  in  collera  perchè  non 
è  venuto;  glielo  dica,  donna  Eugenia! 


XVI. 

Erano  tornate  tardi  con  una  splendida  serata 
di  plenilunio.  Traversando  il  corridoio,  dalla 
striscia  luminosa  che  scappava  dall'uscio  soc- 
chiuso. Eugenia  si  avvide  che  Patrizio  si  trovava 
insolitamente  nella  sua  stanza  d'ufncio;  e  su- 
perando le  ripugnanze,  la  prima  volta  dopo  sette 
mesi,   aperse  l'uscio  arrestandosi  su   la  soglia: 

—  Buona  sera!  Che  fai  qui? 

—  È  arrivato.  l'Ispettore  —  rispose  Patrizio. 
—  Metto  in  ordine  alcune  pratiche  per  averle 
pronte  domani.  Ti  sei  divertita'? 

—  Un  pochino. 

—  Domani  l'Ispettore  sarà  a  pranzo  da  noi. 

—  Che  seccatura!  Dovrà  adattarsi.  E  pel 
manzo  come  si  fa? 

—  Ho  telegrafato  al  mio  collega  cU  Noto  pre- 
gandolo di  spedirmene  tre  chili  col  conduttore 
della  diligenza. 

—  Giungerà    in    tempo? 

—  Certamente.  Inviteremo  il  sindaco  e  Rug- 
giero. 

—  Perchè  anche  il  figlio?  —  disse  Eugenia, 
dopo  un  istante  di  riflessione. 
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—  Ti  dispiace?  Mi  sembra  giusto,  invitando 
il  padre.  ! 

—  Hai    ragione.    Dovrai'   lavorar    molto? 

—  Sì.  Mandami  una  tazza  di  caffè.  E  non 
aspettarmi  per  andare  a  letto.  Devi  essere 
stanca.  Era  lontano  il  posto? 

—  Laggiù,  laggiù,  in  fondo  alla  Cava. 
Patrizio  alzò   la  ventola  per  guardar  meglio 

Eugenia. 

—  Non  ti  senti  bene?  —  le  domandò.  *— 
C'è  qualcosa  nel  suono  della  tua  voce.... 

—  Ora  anche  nella  voce!  —  ella  esclamò  un 
po'  stizzita.  —  Buona  notte.  Vieni  di  là  a  pren- 
dere il  caffè....  Sarà  meglio.  Accompagnami  — 
soggiunse  con  qualche  esitazione.  —  Il  corri- 
doio è  allo  scuro.  Ho  paura. 

—  Neppure  una  bambina!  Attendi  un  mo- 
mento. 

E  si  diede  a  rassettai'e  i  fogli  che  aveva  da- 
vanti, facendole  intanto  brevi  domande  intorno 
alla  passeggiata,  al  pranzo  del  domani,  accen- 
nando alla  probabilità  che  l'Ispettore  volesse 
desinare  con  loro  tutti  i  giorni,  se  all'albergo 
non  lo  contentavano. 

Eugenia  da  prima  aveva  risposto  a  monosil- 
labi, poi  non  aveva  risposto  più,  impaziente 
di  vedergli  finire  quel  rassettamento  per  cui 
la  teneva  in  piedi  su  l'uscio,  sienza  pensare  che 
doveva  essere  un  po'  stanca.  Più  che  stanca, 
era  malcontenta,  irritata,  non  sapeva  contro 
chi,  con  una  smania  che  le  mantrugiava  leg- 
germente la  bocca  dello  stomaco  e  la  rendeva 
irrequieta.  Al  tono  di  una  sua  risposta.  Patrizio 
si   era   nuovamente   voltato   a   guardarla. 

—  Scusa  —  le  disse,  levandosi  da  sedere. 

L.  Capuana.  Profumo.  12 
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Ella  lo  precede;  e  quando,  raggiuntala  nel 
corridoio  mal  riscliiarato  dal  barlume  che  pe- 
netrava dall'alta  vetrata,  Patrizio  volle  pren- 
derla a  braccetto,  si  schivò  affrettando  il  passo. 

—  Di  che  hai  paura?  —  egli  fece. 
Eugenia,   stizzita   della  propria  stranezza,   si 

fermò;  e,  per  correggere  l'impressione  che  il 
suo  contegno  doveva  produrre  su  Patrizio,  gli 
disse  con  voce  calma: 

—  Giacché  inviti  il  sindaco  e  suo  figlio,  do- 
vresti invitare   anche  il  dottore. 

—  Ci  avevo  pensato;  ma  temo  che  la  nostra 
tavola   sia   troppo  piccola. 

Mentre  Eugenia  preparava  il  caffè,  Patrizio, 
affacciato  alla  finestra,  guardava  la  selva  che, 
inargentata  dal  plenilunio  e  chiazzata  di  grandi 
ombre  nere,  rispondeva  al  chioccolìo  della  fon- 
tana con  leggero  stormire  di  fronde.  Di  tanto 
in  tanto  egli  si  voltava  a  osservare  silenziosa- 
mente Eugenia,  occupata  a  sorvegliare  la  caf- 
fettiera. La  seguiva  in  tutti  i  movimenti,  da 
un  punto  all'altro  della  camera,  con  sguardi 
pieni  di  tenera  compassione,  pensoso  per  quel 
tono  di  voce  da  lui  notato  poc'anzi.  Gli  pai-eva 
vi  si  rivelasse  evidentissimo  il  segreto  lavorìo 
del  male,  che  teneva  sospesa  la  sua  minaccia 
su  la  testa  della  povera  creatura.  Fortunata- 
mente ella  non  se  ne  accorgeva! 

—  Eccellente!  —  esclamò  Patrizio,  terminato 
di  sorbire  il  caffè.  —  Buona  notte.  Io  farò  un 
po'  tardi. 

Invece  di  spogliarsi  sùbito  e  di  andai'e  a  letto, 
Eugenia  si   affacciò  anche  lei  alla  finestra. 

Gli  sguai'di  di  Ruggiero  la  inseguivano  fin  là, 
la  molestavano,  la  irritavano  con  la  loro  insi- 
stenza.   Ora  si  rammentava  degli   altri  giorni, 
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quando  vi  aveva  badato  poco  o  punto.  E  di 
mano  in  mano  che  ricordava  i  minuti  partico- 
lari prima  sembratile  insignificanti,  si  sentiva 
invadere  da  un  senso  di  stupore,  di  paura,  di 
rimorso,  secondo  che  andava  via  via  scoprendo 
dentro  di  sé  un'inconsapevole  compiacenza  di 
quegli  sguardi,  una  tolleranza  incoraggiante  da 
poter  essere  interpretata  in  mala  parte,  e  quella 
timida  protesta  che  le  sorgeva  dal  fondo  del 
cuore  contro  la  propria  rigidezza,  insinuando: 
—   Ebbene?   Lascialo  fare! 

No,  non  voleva  lasciarlo  fare!  ' 

Si  stupiva  che  questo  nicdo  suggerimento  po- 
tesse venire  a  tentarla;  e  aggrottava  le  soprac- 
ciglia, e  si  rimproverava  da  se  stessa.  Allora 
riprese  un  più  intimo  esame  di  coscienza;  e 
mentre  i  suoi  occhi  guardavano  ora  gli  alberi 
e  i  viali  della  selva,  inondati  dal  limpido  lume 
di  luna  che  faceva  risaltare  i  menojmi  fra- 
stagli delle  fronde  tremolanti  alla  brezza  not- 
turna, ora  le  case  bianche,  punteggiate  dai  vivi 
riflessi  dei  vetri  delle  finestre  e  intercalate  di 
cupe  ombre  segnanti  le  insenature  delle  stra- 
ducole  e  le  irregolarità  dei  fabbricati,  il  gran 
silenzio  le  permeìteva  di  continuare  a  spro- 
fondar gli  occhi  interiori  nelle  più  nascoste 
cavità  del  suo  petto,  quasi  alla  ricerca  d'un 
nemico  rifugiatovisi  a  l'insaputa  di  lei  e  che 
bisognava   scovare    e    scacciai-    fuori. 

Un  nemico?  Come  esagerava!  Che  mai  do- 
veva importarle  che  quel  giovanotto  la  guar- 
dasse? Era  poi  certa  che  la  guardasse  col  sen- 
timento da  lei  supposto?  E  dato  pure  che  fosse 
così,  che  poteva  farci?  Doveva  forse  dirgli:  — 
Non  mi  guardi!  —  e  mostrai'gU  di  essersene 
accorta  e   di  aver  capito?   —   Ebbene,  lascialo 
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fare!  —  Sì,  era  giusto.  Non  doveva  occupar- 
sene.  Che  stupidità  tormentarsi  senza  ragione! 

Intanto  si  rivedeva  nel  punto  di  arrampicarsi 
sul  ciglione,  sorretta  dalla  mano  di  lui;  tornava 
a  provare  l'impaccio  provato  nella  grotta  al 
trovarsi  sola  con  lui;  sentiva  di  nuovo  la  mor- 
tificazione di  aver  dovuto  abbassare  gli  occhi, 
poco  dopo,  come  se  non  fosse  stata  tanto  forte 
da  poter  sostenere  gli  sguai'di  di  lui.  E  se  n'era 
sentita  turbare!  In  quello  stesso  momento  non 
ne  era  pure  turbata?  Infatti  le  facevano  male, 
le  si  conficcavano  nel  cuore  come  tante  punte  dj 
spillo.  Oh,  non  voleva  pensarci!...  Non  doa^eva 
pensarci  più!...  No,  anzi!  Anzi!  Prima,  noij 
era  niente;  ella  non  sapeva.  Ma  dopo  che  le 
si  era  fatta  quella  improvvisa  luce  nella  co- 
scienza, oh,  doveva  badarci!...  Badare  a  che 
cosa?...   Era  assurda! 

Tentò  di  distrarsi,  pensando  a  Giulia,  alla 
zia  Vita  con  le  sue  cento  richieste  di  matri- 
monio, e  sorrise.  Si  sentiva  però  lentamente 
penetrare  da  tristezza  grande,  da  strane  paure 
dell'avvenire,  che  la  riempivano  di  scoraggia- 
mento. Perchè  Patrizio  non  era  accanto  a  lei? 
Come  si  sentiva  sola,  abbandonata  da  tutti  in 
quel  momento,  nel  silenzio  di  quella  notte  estiva, 
mentre  ogni  cosa  dormiva,  e  dalla  selva,  dal- 
l'abitato, dalla  lontana  campagtia  non  le  ar- 
rivava né  una  voce,  né  un  rumore,  tranne  il 
monotono  zampillare  della  fontana,  laggiù,  tra 
gli   alberi,   quasi  sommesso  borbottìo!  ' 

Dall'orologio  del  convento  cominciarono  a 
squillare  i  rintocchi  alternati  della  mezzanotte. 
Non  si  sentivano  soltanto  i  colpi  dei  martelli 
su  le  campane  e  la  ondulazione  del  suono,  ma 
anche  lo  stridìo  delle  ruote  del  congegno  simile 
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a  digrignare  degli  enormi  denti  di  un  mostro 
appollaiato  sul  campanile,  Tombra  del  quale, 
gigantesca,  si  allungava  sugli  alberi,  si  sdra- 
iava pei  viali,  si  drizzava  fin  sul  bianco  muro 
di  cinta  e  perdeva  la  cima  nell'abisso  sotto- 
stante. 

—  Mezzanotte!  —  esclamò,  meravigliata  del 
tempo  trascorso. 

E  quantunque  i  rintocchi  dell'orologio,  che 
non  finivano  più,  le  facessero  scorrere  un  bri- 
vido di  freddo  per  le  ossa,  rimase  ancora  un 
istante  alla  finestra,  con  lo  sguardo  smarrito 
nello  spazio,  senza  pensare,  sentendo  soltanto 
un  indolenzimento  per  tutta  la  persona,  una 
pesantezza  che  le  inchiodava  le  braccia  sul  da- 
vanzale e   le  impediva  di  rizzarsi. 

Chiusi  i  vetri  e  la  imposta,  cominciò  a  to- 
gliersi, "davanti  lo  specchio,  le  forcine  dai  ca- 
pelli. Si  vedeva  pallida,  un  po'  dimagrita,  con 
occhi  straniti.  Sì,  Patrizio  e  il  dottore  avevano 
ragione:  era  malata  tuttavia.  Perchè  voleva  na- 
sconderlo? I  suoi  nervi  fremevano.  Pure  — 
e  si  annusava  ripetutamente  le  mani  —  nessuna 
traccia  di  odor  di  z'àgara!  Ma  non  voleva  dir 
nulla! 

Abbassò  il  lume,  si  spogliò  frettolosamente, 
ed  entrata  nel  letto,  cacciòl  la  testa  sotto  la  co- 
perta per  addormentarsi  più  presto.  Gli  occhi 
le  si  sbarravano  nel  buio,  mentre  recitava  le 
devozioni.  E  si  distraeva,  ripigliava  una  pre- 
ghiera interrotta,  tornava  a  distrarsi;  sempre 
con  quegli  sguardi  persecutori  davanti  a  sé, 
e  n^H'orecchio  il  suono  delle  parole  che  li 
avevano  accompagnati  dentro  la  grotta,  lungo 
l'orrido,  nella  campagna,  davanti  a  la  casa  ru- 
stica, tra  le  risate....  Oh,  Vergine  benedetta!... 
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Perchè  vi  si  fissava?...  Perchè  non  poteva  scac- 
ciar  via   quell'ossessione?... 

Si  agitava  nel  letto,  smaniando,  spingendo  la 
testa  fuori  delle  coperte.  Le  pareva  di  soffocare. 
Però,  udito  nel  corridoio  i  passi  di  Patrizio,  si 
rannicchiò  e  chiuse  gli  occhi  per  farsi  credere 
addormentata. 

Lo  sentiva  andare  e  venire  iti  punta  di  piedi, 
smovere  con  cautela  una  seggiola,  posare  il 
lume  sul  tavolino  da  notte;  poi,  per  qualche 
istante,  non  sentì  più  nulla;  forse  si  era  fermato 
a  osservarla.  Il  cuore  le  batteva  violento  nel- 
l'attesa. Ed  ecco  un  fruscio  lungd  il  muro  del 
corsetto;  ecco  due  mani  che  tastavano  delica- 
tamente la  coperta  con  cui  ella  s'era  quasi  av- 
viluppata la  testa,  e  che  cercavano  di  scoprirla, 
o  di  praticare  un  adito  all'aria  libera  della 
stanza. 

—  Così  soffochi  —  udì   borbottare. 

Le  rivolgeva  la  parola,  quantunque  la  cre- 
desse addormentata.  Ed  ella,  restando  immobile 
e  trattenendo  il  fiato,  provava  un  dolce  senso 
di  ristoro  nel  sentirsi  protetta  e  sorvegliata  in 
quel  modo  da  suo  marito,  la  cui  sola  presenza 
bastava  in  quel  momento  a  tranquillarla,  a 
fugarle   dall'animo  ogni   visione   turbatrice. 


—  Il  caffè  lo  prenderemo  all'aria  aperta,  su 
la  terrazza  —  propose  il  dottore. 

E  tutti  si  alzarono  da  tavola.  Il  sindaco  faceva 
caldi  complimenti  alla  padrona  di  casa. 

—  Pranzo   squisito!    Ha   visto?    Gli    ho   fatto 
proprio  onore. 
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L'Ispettore  invece,  da  buon  piemontese,  aveva 
fatto  onore  alle  bottiglie  di  vino  vecchio,  rega- 
late dal  sindaco  in  quell'occasione  all'Agente. 
Aveva  gli  occhi  imbambolati,  il  viso  rossio;  e 
la  lingua  impastava  male  le  poche  frasi  che  gli 
riusciva  di  mettere  insieme.  Però  si  reg'geva; 
fermo  su  le  gambe,  e  marciava  pel  corridoio 
con  aria  militaresca,  mandando  fuori  i  vortici 
di  fumo  del  suo  virginia,  che  infastidivano  il 
dottore. 

Ruggiero  si  era  fermato  davanti  all'uscio  per 
lasciar  passare  Eugenia,  indugiata  a  dare  degli 
ordini. 

—  È  in  collera?  Non  mi  ha  rivolto  nep^ 
pure  una  parola!  —  le  disse,  scherzando. 

—  Perchè  dovrei  essere  in  collera?  —  ella 
rispose.   —   Neppure  lei  ha  detto  una  parola. 

—  Quando  c'è  papà,  bisogna  star  zitti.  Oggi 
è  così  arrabbiato  con  me!... 

—  Avrà   una   ragione. 

—  I  padri  ne  trovano  sempre  qualcuna  per 
sgridare  i  figliuoli.  Come  se  non  fossero  stati 
giovani   anche   loro!  i 

—  Per  ciò  hanno  un  tesoro  di  esperienza. 

—  Lo  lascino   acquistare   anche  a  noi! 
Pareva  ch'ella   avesse   fretta   di   allontanarsi, 

così  lestamente  andò  a  raggiungere  il  cavaliere 
fermatosi  nel  corridoio  a  discorrere  con  Pa- 
trizio. 

—  Gioventù!  Sì,  lo  capisco  —  diceva  il  ca- 
valiere quasi  sottovoce. 

E  s'interruppe,  visto  che  Eugenia  si  sco- 
stava, credendo  che  essi  volessero  ragionare 
di  qualcosa  in  disparte. 

—  Oh,  signora  mia!  Niente  di  segreto.  Di- 
cevo:  Gioventù!   a  proposito  di  quel  ragazzac- 
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ciò.  Che  croce  questi  figliuoli!  Quando  ne  avrà, 
me  ne  darà  notizie.  I  maschi  per  un  conto, 
le  femmine  per  un  altro.  Auff!  Seguitando  il 
discorso,  caro  signor  Agente,  sono  del  suo  pa- 
rere. È  prudenza  chiudere  un  occhio  su  qual- 
che marachella  giovanile;  ma  tutti  e  due,  no, 
no!  E  nel  caso  di  cui  le  parlo,  è  bene  tenerli 
aperti,  molto  aperti.  C'è  di  mezzo  il  marito, 
omone  piìi  alto  di  me,  che  porta  il  berretto 
sull'orecchio,  a  mamma-santissima:  mafioso,  che 
scherza  col  crocifisso  come  lei  con  la  penna.... 
Il  crocifisso  è  tanto  di  coltello,  lo  sa.  Chi  po- 
trebbe dargli  torto?  Tu  mi  togli  l'onore,  io 
ti  tolgo  la  vita.  Finora  non  ha  ammazzato  nem- 
meno una  mosca.  Il  passato  brigadiere....  la- 
sciamolo stare.  Era  brigadiere,  e  il  marito  forse 
faceva  l'allocco  per  forza,  o  perchè  gli  tor- 
nava conto:  bevevano,  mangiavano  insieme.... 
Forse  non  c'è  nulla  di  vero  in  quel  che  di- 
cono le  male  lingue....  Non  voglio  entrarci. 
Infatti,  a  vederla,  colei  sembra  la  Madonna 
immacolata....  È  venuta  da  un  anno  ad  abitare 
nel  vicolo  di  fronte  a  casa  mia.  Chi  poteva 
immaginarlo?  Lui  dal  balcone  della  sua  ca- 
mera, lei  dalla  finestra.  Non  lo  vedevo  più 
per  le  stanze,  a  metter  tutto  sossopra  come 
prima....  —  Che  fa  Ruggiero?  —  È  in  camera; 
studia.  —  Bello  studio!  Telegrafia!  Intende? 
E  poi  il  resto!  Ma  un  angelo  è  venuto  a  dirmi 
all'orecchio:  —  Cavaliere,  badi!  Così  e  così. 
Ho  visto  con  questi  occhi,  ho  inteso  con  questi 
orecchi.  —  Non  so  chi  m'abbia  trattenuto  dal 
prendere  la  canna  d'India  di  mio  padre  e 
spezzarla  su  le  spalle  del  ragazzaccio!  Lo  am- 
monisca lei,  caro  signor  Agente.  Di  lei  ha  sog- 
gezione;   le    vuol    bene.    Anche   la   signora   do- 
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vrebbe    ammonirlo.    Quasi    mi   mancassero   so- 
praccapi  ! 

Erano  usciti  su  la  terrazza,  e  il  Padreterno 
già  portava  il  vassoio  con  le  tazze  del  caffè. 
L'Ispettore,  rinfrescato  dall'aria  aperta,  par- 
lava un  pochino  più  sciolto,  questionando  col 
dottore  intorno  ai  beni  delle  corporazioni  re- 
ligiose soppresse: 

—  Roba  della  nazione,  la  nazione  se  la  è; 
ripresa. 

—  E  la  volontà  dei  testatori?  E  la  libertà  in- 
dividuale?   E    l'autorità    della    Chiesa? 

Appena  il  Padreterno  riportò  via  le  tazze 
vuote,  l'Ispettore  diventò  allegro,  e  la  discus- 
sione tra  lui  e  il  dottor  Mola  si  riaccese.  Il 
dottore,  seduto  su  la  panca  di  pietra  che  or- 
lava i  quattro  lati  della  terrazza,  con  le  gambe 
allungate  e  accavalciate,  girando  i  pollici  delle 
mani  uno  attorno  all'altro,  aveva  dovuto  cedere 
la  parola  al  cavaliere,  il  quale  dava  un  colpo 
al  cerchio  e  uno  alla  botte,  per  non  compro- 
mettersi davanti  a  un  funzionario  del  governo. 
11  dottore  ora  approvava,  ora  scoteva  la  te- 
sta negando,  secondo  il  suo  modo  di  vedere, 
convinto  che  sarebbe  stato  inutile  tentar  di 
arrestare  un  momento  la  foga  della  parola  del 
cavaliere:  ma  l'Ispettore,  irritato  da  quella  ver- 
bosità, stendeva  le  mani,  lanciando  di  tratto  in 
tratto:  —  Prego!  Prego!  Ma  veda!  Ma  senta! 
—  senza  poter  aggiungere  altro,  perchè  il  ca- 
valiere: —  Capisco!...  Ho  inteso!  Si  lasci  ser- 
vire! —  e  tirava  via,  alzando  la  voce,  quasi 
urlando. 

—  Lasciamoli  accapigliare  —  disse  Ruggiero, 
accostatosi  a  Eugenia,  che  si  era  appoggiata  al 
parapetto  in  un  angolo  della  terrazza. 
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Eugenia  non  si  voltò,  né  rispose. 

—  Che  ha? 

—  Sto  a  sentirla. 

—  È  di  malumore. 

—  Del   solito   umore. 

—  Che    diceva    papà    all'Agente? 

—  Non   lo   so....  \ 

—  Parlava   di   me,   l'ho  capito. 

—  Dunque   perchè   domandarmelo? 
Ruggiero    rimase    alquanto    imbarazzato    dal 

tono   delle   risposte;   poi   soggiunse: 

—  Per  dirle  che  mio  padre  esagera. 

—  Esageri,   o   dica   la  verità.... 

—  Non  vorrei  ch'ella  si  formasse  una  cattiva 
opinione  di  me. 

—  Io?  Che  c'entro  io? 

—  Ha  ragione  !  —  egli  rispose  dopo  breve 
pausa. 

E  si  rizzò  su  la  vita,  guardandosi  le  ugne, 
lievemente  arrossito  in  viso.  Eugenia  non  si 
mosse.  Scrostava  con  la  punta  dell'indice  l'in- 
tonaco del  parapetto,  facendone  cadere  i  bri- 
cioli giù  nella  selva  su  la  pianta  di  spigo  ac- 
costo al  muro.  Avrebbe  voluto  allontanarsi,  ma 
il  silenzio  di  Ruggiero  la  tratteneva.  La  voce 
del  cavaliere  continuava  a  tuonare,  in  mezzo 
alla  confusione  delle  altre  voci,  dal  lato  opposto 
della  terrazza;  ma  ella  non  prestava  attenzione 
a  quel  che  dicevano.  Aveva  dentro  l'orecchio 
soltanto  il  suono  triste  e  rassegnato  delle  ul- 
time parole  cU  Ruggiero:  —  Ha  ragione!  — 
e  si  sentiva  rimescolata  da  un  senso  di  pietà 
che  le  metteva  sgomento.  Dentro  il  suo  cuore, 
in  quella  notte  piena  di  sogni  stravaganti  e 
paurosi,  era  spuntato  qualcosa,  simile  a  una 
fioritura   di   erbe   maligne,   che   cresceva   e   si 
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espandeva,  abbarbicandosi  forte,  invadendo  ogni 
spazio,  coprendo  tutto  con  la  sua  ombra  cupa, 
dandole  tristezza  ineffabile;  qualcosa,  di  cui 
fino  a  un  giorno  addietro  non  aveva  alcun 
sospetto,  di  cui  non  aveva  pensatd  a  guardarsi, 
e  che  di  sorpresa  l'aveva  assalita,  e  vinta.... 
Oh!...  Vinta  no! 

Si  era  dibattuta  tutta  la  giornata,  non  ostante 
le  occupazioni  e  la  compagnia;  si  dibatteva 
ancora  per  isf uggire  alla  violenza  di  quella 
forza  che  cercava  di  assoggettarla;  meravi- 
gliata che  potesse  esserle  germogliato  nel  petto 
un  sentimento  che  offendeva  tutto  in  lei,  pu- 
dore, fede,  ragione;  e  più  meravigliata  che  la 
sua  ragione,  la  sua  fede,  il  suo  pudore,  la  sua 
alterezza  di  donna  onesta  non  lo  avessero  già 
annientato  in  un  baleno,  appena  avutane  co- 
scienza. 

Perciò  si  indignava  contro  se  stessa  in  quel 
momento,  e  serrava  i  denti  per  non  lasciarsi 
scappar  di  bocca  le  parole  che  le  fremevano 
su  la  punta  della  lingua;  e  con  l'indice  scro- 
stava, scrostava  l'intonaco  del  muro,  quasi  a 
sfogo,  non  potendo  far  male,  per  vendetta,  né 
a  se  stessa,  nò  ad  altri. 

—  Ha  dato  un  gran  dispiacere  a  suo  padre, 

—  ella   disse   lentamente.  ! 
Ruggiero  tornò  ad  appoggiarsi  sul  parapetto, 

accostandosi  un  po'"  più,  tanto  da  toccarle  il 
gomito  col  gomito. 

—  Ho  diciotto   anni,  ma  sono  già  un  uomo 

—  rispose.  —  Se  prometto,  mantengo.  Dò  la 
mia  parola  d'onore....  a  lei.  Assicuri  a  mio 
padre  che  non  avrà  più  nessun  motivo.... 

Sentendolo  parlare  con  voce  sommessa  e  tur- 
bata, quasi  le  mormorasse  qualche  grave  confi- 
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denza  all'orecchio,  Eugenia  s'era  subito  pentita 
d'aver  provocato  quella  risposta;  e  staccando 
nervosamente  col  dito  un  ultimo  pezzetto  d'in- 
tonaco,   lo    interruppe:  | 

—  GÌ iel' assicuri  lei,  sarà  meglio.  Sarà  me- 
glio —  ripetè  con  accento  più  calmo,  per  dare 
alle  sue  parole  il  significato  di  un  amichevole 
consiglio   e    nient' altro. 


XVJI. 


Eugenia  aveva  avuta  l'imprudente  curiosità 
d'informarsi  da  Giulia  se  Ruggiero  aveva  man- 
tenuto  la   sua   promessa. 

—  Ha  voluto  perfino  mutar  camera  —  ri- 
spose Giulia.  —  Oh,  con  le  buone  maniere,  gli 
si  fa  fare  quel  che  si  vuole! 

—  Ed  è  proprio  bella  costei?  —  domandò 
Eugenia,  con   aria  distratta. 

—  Pare  una  signora!  Alta,  bianca  come  il 
latte;  capigliatura  nerissima,  da  fare  invidia; 
vita  stretta  quanto  un  anello.  Si  chiama  Santa. 

L'ascoltava  ansiosa,  con  una  lieve  puntura  di 
gelosia  nel  cuore;  contenta  e,  nel  tempo  istesso, 
corrucciata  che  egli  aA^esse  mantenuto  la  sua 
parola,  quasi  le  imponesse  con  quel  sacrificio 
l'obbligo   di   un   compenso.   Perciò  soggiunse: 

—  Andrà  via  presto  tuo  fratello? 

—  Fra  due  mesi.  In  due  mesi  —  seguitò 
Giulia,  dopo  un  istante  di  pausa  —  possono  ac- 
cadere  tante   cose! 

—  Che  intendi  dii-e? 


—  Niente! 

Eugenia   la    fissò,    tnrbata: 

—  Che  intendi  dire? 

Tutt'a  un  tratto  Giulia  scoppiava  in  pianto, 
e  le  gettava  le  braccia  al  collo. 

—  Giulia!   Giulia!   Che   è   accaduto? 

—  Gli  hanno  risposto  di  no!...  Mi  mettono 
con  le  spalle  al  muro!...  Mi  faranno  fare  una 
pazzia! 

Parlava  tra'  singhiozzi,  col  viso  nascosto  sul 
petto  dell'amica,  stringendola  convulsamente. 

—  Coraggio!  Si  persuaderanno....  Lo  fanno 
pel  tuo  bene!...  I  genitori  hanno  certamente 
le  loro  ragioni, 

—  Ah,  mio  padre  non  ragiona!...  È  montato 
in  furore!  Ha  dato  una  rispostaccia ! . . .  Quasi 
si  trattasse   d'un  facchino! 

—  Non  piangere!   —  la  pregava  Eugenia. 
Aveva  intanto  anche  lei  le  lagrime  agli  occhi, 

rimescolata  da  quell'insolito  sfogo  d'una  per- 
sona sempre  così  allegra  e  così  pronta  agli 
scherzi. 

—  Non  piangere!  Può  sopravvenire  qualcuno 
e  sorprenderti  in   questo   stato. 

—  È  vero....  Ruggiero  è  di  là  —  disse  Giu- 
lia,  asciugandosi  gli   occhi. 

E  cominciò  a  raccontare  i  particolari  de) 
fatto,  parlando  a  sbalzi,  interrompendosi,  cor- 
reggendosi se  si  accorgeva  di  aver  dimenticato 
qualcosa,  e  ripigliando  il  filo  degli  avvenimenti, 
di  tutto  quell'inferno  di  casa  sua  nei  giorni 
scorsi.  Per  questo  non  era  venuta  a  trovarla. 
Padre,  madre,  sorelle,  quattro  mastini  contro  di 
lei!  Ruggiero,  zitto,  come  se  non  sapesse  nulla: 

—  Significa  che  non  mi  dà  torto! 

—  Calmati!    Il   tempo    aggiusterà   ogni  cosa. 
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—  L'aggiusterò  io!  —  rispose  Giulia. 

—  In  che   maniera? 

—  Vedrai! 

—  Non  parlare  così! 

—  Farò   a   modo   mio! 

Né  volle  dire  altro.  E  sQoteva  tristamente  il 
capo  ai  buoni  consigli  di  Eugenia,  senza  alzar 
gli  occhi,  come  chi  è  ben  deciso  e  non  v^uol 
lasciarsi   persuadere   del   contrario. 

—  Ecco  Ruggiero  —  ella  disse,  sentendo  pic- 
chiare all'uscio. 

Invece  era  il  Padreterno,  che  stropicciava  le 
mani  tutto  contento: 

—  Vengo  con  la  risposta  del  canonico  Lupi: 
accetta.  Venerdì,  sabato  e  domenica;  domenica, 
messa  cantata.  Comincerò  a  preparar  l'altare. 
Cinquanta  torce  e  dugento  mortaretti.  Ho  pen- 
sato a  tutto.  La  signora  fa  un  triduo  alla  Ma- 
donna dello  Spasimo  —  soggiunse  rivolgendosi 
a  Giulia.  —  Le  signorine  vi  assisteranno  tutti 
e  tre  i  giorni.  Messe  e  sermoni,  trenta  lire.  Per 
meno  non  è  stato  possibile. 

—  Va  bene  —  rispose  Eugenia. 

—  Un  triduo?  Perchè?  —  domandò  Giulia, 
appena  il  Padreterno  fu  andato  via.  * 

—  Per  un  voto  di  mesi  fa,  quand'ero  malata. 

—  Senti  —  'disse  Giulia,  esitante.  —  Cin- 
quanta torce  e  dugento  mortaretti  anche  per 
me!...  Così  non  lo  saprà  nessuno....  Non  aver- 
telo a  male:  tutte  le  spese  a  mezzo.  Ah!  sie 
la  Vergine  benedetta  volesse  farmi  la  grazia, 
come  l'ha  già  fatta  anche  a  te! 

—  Sì,  sì;  figurati!  —  s'affrettò  a  rispondere 
Eugenia.   —  La  Madonna  ti  consolerà. 

Era  lieta  di  mettere  insieme  i  loro  dolori, 
quantunque   cotanto   diversi.    Poteva  mai  dirle 
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che  ella  faceva  quel  triduo  per  impetrar  pace 
al  suo  povero  cuore?  Poteva  mai  dirle  di  quel- 
l'atroce spina  che  le  si  conficcava  tanto  più 
fonda,  quanto  più  ella  tentava  di  strapparla? 
Poteva  mai  dirle  le  notti  insonni,  o  turbate  da 
sogni  che,  sveglia,  aveva  vergogna  di  ricor- 
dare? E  i  nervi  sconvolti,  che  le  facevano  for- 
micolar le  carni,  zufolare  gli  orecchi,  atter- 
rendola col  presentimento  di  nuovi  accessi  del 
suo  male? 

—  Signore!...    E   tutt'a  un  colpo! 

Non  sapeva  capacitarsene.  Il  suo  turbamento 
era  grande.  Si  sentiva  come  legata  da  giura- 
mento   segreto  : 

—  Dò  la  mia  parola  d'onore....  a  lei! 

E  avrebbe  voluto  spezzar  questa  catena.  Per- 
chè aveva  taciuto?  Perchè  non  si  era  indignata? 
Consentimento!  Accettazione!  E  per  questo  egli 
le  diceva  con  gli  sguardi:  —  Ora  sono  vostro, 
ora  che  l'ho  rotta  con  Santa!  —  Non  si  era 
lei  compiaciiita  di  tale  rottura?  Non  era  stata 
un  momento,  un  fuggevole  momento,  anche  ge- 
losa di  colei?  Diventata  di  bragia,  ricordando; 
fremeva  di  dispetto,  pensando  di  essere  in  balìa 
d'una  forza  contro  la  quale  cercava  invano  di 
resistere....  Ah,  soltanto  la  Madonna  poteva 
salvarla! 

Voleva  fuggirlo....  e  lo  attendeva  con  ansia' 
Non  avrebbe  voluto  nemmeno  guardarlo....  e, 
quando  gli  era  presente,  pendeva  dalle  labbra 
di  lui,  quasi  le  sue  parole  più  indifferenti  aves- 
sero avuto  un  doppio  significato:  uno  palese 
per  gli  altri,  uno  segreto  e  ch'ella  sola  com- 
prendeva! 

E  i  sotterfugi  che  andava  mettendo  innanzi 
per  convincersi   che   non  c'era  niente  di  male 
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nelle  proprie  intenzioni  e  in  quelle  di  lui? 
Se  ne  avvedeva  dopo,  e  se  ne  accorava  come 
di  sintomo  grave;  spietata  nello  sfatarli,  ineso- 
rabile nel  condannarsi.  Ah,  soltanto  la  Ma- 
donna poteva   salvarla! 

Non  le  dava  più  l'animo  di  sdegnarsi  contro 
Patrizio.  Lo  evitava,  lo  sfuggiva;  aveva  paura 
che  non  le  leggesse  nel  cuore.  Oh  Dio!  Che 
sarebbe  avvenuto,  s'egli  le  avesse  letto  nel 
cuore?  Come  l'avrebbe  disprezzata,  scacciandola 
via!...  Ed  era  possibile?...  Sarebbe  dunque  ar- 
rivata fino  a  questo?  Si  sentiva  scoppiare  la 
testa.  Le  tempie  le  martellavano;  la  punta  della 
Zingua  le  s'irrigidiva....  No,  non  era  lei  che 
sentiva  a  quel  modo!  Non  era  lei  che  pensava 
a  quel  modo!  No,  no;  era  il  suo  male....  Ah, 
soltanto    la    Madonna   poteva   salvarla! 

E  i  pochi  giorni  che  la  separavano  dal  triduo 
le  parvero  eterni.  E  l'occuparsi,  insieme  col  Pa- 
dreterno, dei  preparativi  per  ornare  riccamente 
l'altare  della  Madonna   le  riuscì  di  sollievo. 

—  Non  più  cinquanta  ma  cento  torce,  si- 
gnora?  Oh!    L'altare   parrà   una  gran   vampa. 

—  E  ognuna  con  un  bel  mazzo  di  fiori. 

—  Benissimo,   signora   mia. 

—  E  il  parato  sia  bello  più  che  si  può. 

—  Don  Ignazio  il  paratore  è  già  al  lavoro. 
Venga  a  vedere.  Carte  nuove,  signora,  tutte 
foglie  d'oro  e  disegni  stupendi.  Le  adopra  la 
prima  volta. 

—  Per  suonar  l'organo  e  per  cantare? 

—  Padre  Carmelo,  non  c'è  altri;  sentirà  che 
vocione!  Al  Genitori  genitoque  tremeranno  le 
vetrate.  Gli  metterò  in  un  canto  della  tastiera 
un'ampollina  di  moscatello  per  rinfrescarsi  la 
gola.   Ci  vuole,  signora  mia.  Il  succo  della  vi- 
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glia  gli  piace  assai.  E  se,  invece  deirampoUina, 
l'osse  un  boLtigiionc....  Via!  L'ampollina  in 
chiesa,  il   botliglione   in  sagrestia. 

Il  Padreterno  rideva,  arzillo,  contento  che  la 
sua  chiesa  abbandonala  riprendesse  un  po'  di 
vita  con  quel  triduo.  Che  scampanìo  doveva 
essere  in  quei  giorni!  Insomma,  festa  coi  fiocchi! 

Così  Eugenia  si  esaltava,  certa  della  prossima 
liberazione;  e  stava  un  po'  meno  sulla  sua  con 
Ruggiero,  sicura  di  poterne  sfidare  gli  sguardi 
e  ascollarne  impunemenle  le  parole.  Queste  già 
diventavano  di  giorno  in  giorno  più  ardile, 
d'una  arditezza  concentrata  e  conlegnosa  però, 
quale  poteva  essere  quella  di  un  giovanotto 
molto  impacciato  nella  prima  avventura  con 
una  signora. 

Ruggiero  non  sapeva  precisamente  nemmeno 
lui  che  volesse  e  sperasse  da  quella  passione  a 
cui  si  era  abbandonalo  dapprima  come  a  uno 
svago  di  vacanze  e  che  era  divenuta  a  poco  a 
poco  molto  seria.  La  tormentosa  ansietà  che 
gli  faceva  girare  il  capo,  spingendolo  ad  al- 
manaccare cento  cose  una  più  assurda  dell'al- 
tra, lo  paralizzava  poi  nel  punto  più  propizio 
a  lanciare  una  parola  o  fare  un  gesto,  un  passo 
decisivo. 

L'attitudine  di  Eugenia  Io  metteva  in  imba- 
razzo. Era  gradito?  Era  sgradito?  Non  lo  sa- 
jìeva  con  certezza.  A  volle  gli  pareva  sì,  a 
volte  no.  E!  ogni  mail  ina,  avviandosi  verso  il 
convento  per  la  lezione  di  matematiche,  pren- 
deva una  risoluzione,  tracciava  un  disegno,  sce- 
gliendo il  luogo,  l'ora;  preparando  con  l'imma- 
ginazione tutta  la  scena,  quasi  i  fatti  dovessero 
accadere  proprio  come  li  disponeva  lui,  o  nella 
selva,  o  su  la  terrazza,  o  in  camera  di  Eugenia. 

L.  Capuana.  Profumo.  13 
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mentre  Giulia  era  distratta  o  lontana  e  occu- 
pata a  stuzzicare  l'Agente  che  fumava  digerendo 
la  colazione.  Ma  se  una  coincidenza  fortuita 
faceva  che  le  circostanze  corrispondessero  in 
gran  parte  col  piano  immaginato,  e  ch'egli  ed 
Eugenia  si  trovassero  quasi  soli  in  fondo  a  un 
viale  o  in  un  angolo  della  terrazza,  e  il  ragio- 
namento filasse  così  bene  che  sarebbe  bastato 
cogliere  al  balzo  un  motto,  un  atto  di  lei,  per 
dire  alfine  quella  parola,  quella  frase  prepa- 
rate con  grande  studio,  rimuginate  tanto,  e  che 
già  gli  ribollivano  dentro  e  pareva  dovessero 
sfuggirgli  di  bocca  anche  all'insaputa,  l'animo 
gli  mancava.  Prendeva  il  largo,  faceva  dei  giri, 
lasciava  scapparsi  di  mano  l'occasione;  o  ri- 
maneva muto,  come  adombrato,  incapace  di 
saltare  l'ostacolo.  E  tornava  a  giurare  a  se 
stesso  che  un'altra  volta  sarebbe  stato  meno 
timido  e  meno  sciocco;  sì,  meno  sciocco.  Non 
parlava,  e  pretendeva  d'esser  capito!  Santa  però 
lo  aveva  capito  sùbito,  vedendolo  assiduo  al 
balcone;  e  le  lunghe  occhiate  erano  state  sufìi- 
cienti  per  ottenere  un  buon  esito.  Un  giorno, 
all'improvviso,  ella  s'era  ritirata  dalla  finestra, 
sorridendo;  e  poco  dopo  era  tornata  ad  affac- 
ciarsi per  dirgli  sottovoce:  —  Lasciatemi  stare; 
che  volete?  —  Voglio  il  vostro  cuore,  comare 
Santa!  —  Ah!  Con  quella  non  aveva  esitato, 
non  aveva  avuto  timore  di  niente.  Ma  era  pa- 
ragone da  farsi?  E.  gliel'aveva  immolata,  povera 
Santa!  E  non  s'era  più  fatto  vedere  al  balcone, 
dalla  mattina  alla  sera,  senza  una  ragione!  E  il 
giorno  che  le  aveva  sentito  cantare:  — Chiantai 
un  duri  la  misi  d'abrili....  Cliistu  è  V amuri  ca 
un  putia  finiri....  Facìtivi  la  cruci,  ca  passau! 
—   era   diventato   rosso   dalla   vergogna   in   ca- 
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mera  sua.  C'era  corso  poco  non  avesse  rotto  la 
promessa  fatta  prima  a  Eugenia  e  poi  al- 
l'Agente.  E  che  ne  aveva  ottenuto? 

Almanaccava  altri  piani,  disponeva  altre  sce- 
ne. Ora,  finita  la  lezione,  scendeva  nella  selva 
e  infilava  i  viali  sotto  le  Jinestre  di  lei,  s,perando 
di  trovarla  affacciata,  come  l'altra  volta.  Ave- 
vano discorso  un  bel  quai'to  d'ora,  in  uno  di 
quei  giorni  che  Giulia  non  veniva  con  lui;  e 
gli  era  parso  un  gran  che,  quantunque  avessero 
ragionato   di   cose   affatto  indifferenti. 

Quel  parlarsi  così,  lei  dalla  finestra,  lui  di 
laggiù,  quasi  ci  fosse  stato  un  impedimento  a 
farlo  da  vicino,  gli  aveva  data  la  strana  illusione 
d'un  furtivo  colloquio  di  amore;  e  per  ciò  ri- 
cercava l'occasione  di  rinnovarlo.  Il  caso  or- 
dinariamente lo  aiutava.  A  quell'ora,  da  quel 
giorno  in  poi,  egli  l'aveva  trovata  spesso  alla 
finestra,  o  l'aveva  veduta  affacciarsi  appena 
giunto,  quasi  ella  stesse  in  ascolto  per  sentire 
il  rumore  dei  passi  di  lui  pel  viale. 

Però  quella  volta  la  sorte  gli  era  stata  av- 
versa. Passeggiava  da  un  pezzo  su  e  giù,  e  i 
vetri  delle  finestre  di  Eugenia  rimanevano  an- 
cora chiusi.  Si  era  fermato  a  discorrere  col 
Padreterno,  che  potava  la  siepe  nana  di  bosso; 
e  alzava  la  voce  per  farsi  sentire: 

~  Si  lavora,  eh?  Sagrestano,  giardiniere,  cia- 
battino!... 

—  Un  po'  di  tutto,  per  la  pagnotta,  signo- 
rino mio. 

Ruggiero  guardò  in  alto.  Neppure  un'ombra 
dietro  i  vetri! 

E  alzò  più  forte  la  voce: 

—  Ve    n'andate? 

—  Ho  finito.    Vado   a  spazzare  la  sagrestia. 
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Ruggiero  riprese  a  passeggiare  lungo  il  viale, 
con  gli  occhi  alla  finestra,  impaziente.  Se  Eu- 
genia si  fosse  affacciata,  no.  egli  non  avrebbe 
saputo  dirle  nulla,  come  tant' altre  volte!  In- 
fine, che  cosa  voleva  dirle?  Che  mai  preten- 
deva? Niente,  niente!  Voleva  dirle  soltanto:  — 
Perchè  così  rigida  con  me?  —  NuU'altro.  Sì. 
e  poi?  Come  si  era  messo  in  testa  che  poteva 
assere  corrisposto?...  Perchè  no?  Perchè  no? 
Ah!  Gli  sarebbe  i)arso  di  toccare  il  cielo  col 
dito. 

Arrivato  in  fondo  al  viale,  presso  il  muro  di 
cinta,  s'era  messo  a  cogliere  cime  di  spigo,  e 
le  stropicciava  tra  le  mani,  aspirandone  l'odore, 
assorto,  quando  udì  il  rumore  d'un'imposta  che 
veniva  aperta.  ; 

Ma  non  si  voltò  sùbito,  per  dominarsi.  Il 
cuore  gli  balzava.  Poi  salutò  Eugenia  da  lon- 
tano, cavandosi  il   cappello. 

—  Rubo  poche   cime   di   spighe   —   disse. 

—  Hanno  un  odore  troppo  acuto  —  ella  ri- 
spose. 

—  Ne   vuole   qualcuna? 

Stendeva  la  mano  in   atto  di   porgergliele. 

—  Se   riesce   a   darmela   da  costì.... 

—  È   facile;   guardi. 

E  corse  sotto  la  finèstra. 

—  Che   fa? 

—  Mi  arrampico  a  questo  mandorlo. 

—  No;  può  cascare! 

—  Ho  studiato  ginnastica. 

—  No!  —  ella  insisteva,  vedendolo  salire  le- 
stamente di  ramo  in  ramo. 

—  Allunghi  il  braccio. 

Era  già  all'altezza  della  finestra  e  si  spenzo- 
lava dal  ramo,  che  si  incurvava  j^el  peso  e  pa- 
reva dovesse  spezzarsi. 
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—  Oh  Madonna!  Dia  qua,  e  scenda  subito. 

Eugenia  sporse  fuori  il  braccio,  ed  egli  le  af- 
ferrò la  mano,  quasi  lo  facesse  per  caso,  rite- 
nendola un  momento. 

—  Come  trema! 

—  Ho  paura  per  lei. 

—  Si  sta  così  comodi  quassù!  Possiamo  con- 
versare. 

—  Che  stravaganza!  Scenda,  scenda,  o  mi 
ritiro. 

Egli  invece  si  sedeva  sul  ramo,  ridendo: 

—  Si  sta  così  comodi!  È  un  nuovo  imodo  di 
far  visita  alle  signore  —  continuava.  —  Si  ri- 
schia qualche  cosa;  le  signore  dovranno  esser 
grate....  E  lei,  all'opposto,  minaccia  di  ritirarsi! 

j\la  non  avrebbe  voluto  dirle  soltanto  questo. 
E  si  passava  la  lingua  su  le  labbra,  quasi  a 
provarsi  di  scioglierla,  lieto  di  veder  Eugenia 
impaurita  pel  temuto  pericolo. 

—  11  ramo  cede.  Se  mi  scavezzassi  il  collo!... 
E  per  chiasso  lo  scosse  facendolo  piegare. 

—  Cattivo!  — -  ella  esclamò. 

E  si  ritrasse  dalla  finestra.  Però  guardava 
dairinterno,  allungando  il  collo,  pregando:  — 
Scenda!  Scenda!...  —  E  allorché  capì  che  non 
avrebbe  facilmente  ubbidito,  tornò  ad  afì'ac- 
ciarsi.  severa: 

—  Possono  vederlo.  Che  direbbero?  Non  sita 
bene.  Lo  faccia  per  me! 

—  Per  lei  ho  fatto  ben  altro,  e  non  se  n'ò 
neppure  accorta!    —  brontolò.  ' 

Gli  pareva  d'aver  detto  anche  troppo,  e  at- 
tese un  istante  la  risposta,  prima  di  accingersi 
a  discendere.  La  risposta  non  venne.  Solamente 
ella  lo  seguiva  con  gli  occhi  mentre  si  lasciava 
calare  tra  un  ramo  e  l'altro;  e,  vistolo  saltai'e 
a  terra,  sospirò: 
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—  Grazie!  Non  lo  faccia  pil\! 

—  Che  dovrò  fare  dunque? 

—  Niente  —  ella  rispose. 

Perchè  rimaneva  alla  finestra?  Quella  breve 
altezza  le  pareva  un  abisso  e  le  dava  le  verti- 
gini. Si  sentiva  attirata  laggii!i,  attirata  da  que- 
gli sguardi,  da  quel  sorriso  pieno  di  sconfor(to, 
da  quel  silenzio,  che  pure  significava  tanto, 
più  di  qualunque  parola;  attirata  da  quella  gio- 
vinezza fiorente,  da  quell'aria  balda  della  per- 
sona solidamente  impostata  su  le  gambe  svelte, 
da  quel  piede  piccolo  e  ben  calzato,  che  batteva 
il  suolo  con  moto  irrequieto  intanto  che  gli 
sguardi  continuavano  a  provocarla.  Oh,  ma  sa- 
rebbe stato  per  poco!  Altri  due  giorni  ancora, 
e  la  Madonna  l'avrebbe  liberata  e  salvata!  Altri 
due  giorni  ancora,  e  si  sarebbe  buttata  ai  piedi 
di  Patrizio  per  chiedergli  perdono,  per  confes- 
sargli tutto,  per  avvertirlo  del  pericolo  còrso  e 
premunirlo  per  l'avvenire!  La  bella  Madre  San- 
tissima doveva  aprire  la  mente  anche  a  lui, 
doveva  toccargli  il  cuore,  fai^vi  scaturire  una 
fontana  d'affetto  in  cui  avrebbero  tuffate  le 
labbra  tutti  e  due,  insaziatamente.  Se  non  fa- 
ceva questo  miracolo  lei,  Madre  di  ogni  grazia, 
chi  avrebbe  potuto  farlo? 

Gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime  la  mat- 
tina del  venerdì,  quando  le  campane  suonate 
a  festa  dal  Padreternot  e  gli  spai'i  dei  mortaretti 
la  svegliarono  di  soprassalto,  interrompendole 
un  sogno  penoso.  Le  si  accapponava  la  pelle 
anche  sveglia,  quasi  ella  fosse  sfuggita  davvero 
alle  minacce  di  morte  di  quell'orrida  figuraccia 
che  l'aveva  inseguita  pei  corridoi  del  couA^ento, 
per  la  terrazza,  per  la  selva,  incalzandola  fin 
sul  ciglio  della  rupe,  da  cui  si  sarebbe  slanciata 
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pazza  di  terrore,  se  le  campane  non  l'avessero 
destata. 

Era  molle  di  sudore  freddo,  e  si  sentiva  strin- 
gere la  gola. 

—  Che  hai?  —  le  domandò  Patrizio. 

—  Sognavo  una  brutta  scena. 

—  Sei  ghiaccia!  Senti?  Il  Padreterno  si  sfoga. 
Ella  chiuse  gli  occhi,  rovesciando  supina  la 

testa  sul  guanciale.  Come  era  dolce  queir ail- 
legro  suono  di  campane  lanciate  a  distesa  men- 
tre la  minore  squillava  con  colpi  argentini, 
acutissimi,  irrequieti.  Pareva  che  le  suonassero 
proprio  sul  capo  e  la  sollecitassero  a  levarsi. 
Ma  ella  rimaneva  inerte,  col  cuore  ansante, 
come  sconvolto  da  un  addio  angoscioso,  quasi 
Ruggiero  fosse  là,  così  accosto  da  sentirne  il 
respiro  su  la  faccia;  ed  esitasse,  timidoi  e  rispet- 
toso, nel  punto  di  un  bacio  supremo,  intanto 
ch'ella  non  avrebbe  esitato  più  a  concedergli  le 
sue  labbra....  per  la  prima  e  ^ultima  volta.... 
avanti  che  la  Madonna  avesse  compiuto  il  mi- 
racolo! Rimaneva  inerte,  prostrata  da  languore 
delizioso,  tutta  vibrante  alle  ondulazioni  del 
bronzo  delle  campane  che  continuavano  a  suo- 
nare a  festa;  con  dentro  la  gola  un  singulto  sa- 
litole dal  profondo  del  petto  e  che  non  poteva 
sprigionarsi;  singulto  che  le  metteva  spavento, 
perchè  le  pareva  dovesse,  insieme,  sprigionai'- 
sele  dalla  bocca  un  nome,  quel  nome  che  le 
avrebbe  vuotato  il  cuore  e  l'aA^rebbe  lasciata 
libera  e  padrona  di  se  medesima! 

—  No!  No!  —  ella  balbettava  ansante,  spa- 
lancando gli  occhi  al  sentirsi  inattesamente  ba- 
ciare.  —  Oh  Dio!...  Sei  tu?...  Sei  tu! 

—  T'eri  riaddormentata?  —  domandò  Patri- 
zio. —  Sognavi  di  nuovo? 
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—  Sì!  Sognavo  un  mostro  che  minseguiva,... 
m'inseguiva. 

—  Ah! 

E  credelle  di  sorprendere  negli  sguardi  di  lui 
un  lampo  di  diffidenza,  un'ombra  di  sospetto. 
Per  ciò  lo  guardava  fisso,  alla  prima  luce  del 
giorno,  mentre  egli,  aperti  gli  scuri  e  finito  di 
veslii*si,  si  passava  le  mani  sul  xàso  ancora  in- 
torpidito dal  sonno,  ritto  nel  mezzo  della  ca- 
mera, coi  capelli  e  la  barba  in  disordine,  come 
incerto  di  quel  che  doveva  fare. 

Eugenia  si  levò  a  sedere  sul  letto.  ' 

Le  campane  davano  gli  ultimi  squilli,  quasi 
slancile  della  gioia  di  aver  sonato  così  a  lungo 
dopo  il  silenzio  di  parecchi  anni!  Soltanto  la 
minore  continuava  i  rintocchi  argentini,  più 
forti,  più  precipitosi;  poi,  tutt'a  un  tratto,  tac- 
que essa  pure.  . 

—  È  una  bella  giornata?  —  domandò  Eugenia. 

—  Bellissima. 

—  È  di  buon  augurio. 

—  Perchè? 

—  Non  canzonarmi,  se  te  lo  dico.  —  E  sog- 
giunse esitante:  —  Pel  triduo. 


XVIII. 


Patrizio  era  stato  fermato  dal  dottore  a  piò 
degli  scalini  della  chiesa  del  Rosario: 

—  Faccio  come  i  vecchi  miei  pari,  caro  Agen- 
te; prendo  la  benedizione  ogni  sera.  Guardate: 
siamo  tutti  vecchi,   uomini  e  donne,  quelli  che 


—  201  — 

usciuiiio  dalla  chiesa  in  questo  momento.  Voial- 
tri giovani  non  sentite  bisogn-Q  di  Dio;  la  vita 
vi  basta,  per  ora. 

Patrizio  scrollò  la   lesta. 

—  Credere  è  una  gran  cosa,!  —  disse.  — 
Ma  non  crede  chi  vuole. 

—  Forse  è  vero.  In  gioventù  ho  dubitato  an- 
ch'io. L'immortalità  dell'anima,  per  esempio, 
repugnava  alla  mia  ragione.  Piccola  ragione, 
che  pretendeva  comprendere  le  cose  grandi,  la 
immensità! 

—  Mi  accompagni  al  camposanto,  se  non  ha 
altro   da   fare.    • 

—  Volentieri. 

Per  via,  il  dottore  riprese: 

—  E  l'istinto  atrettuoso,  clie  vi  attira  ogn; 
sera  alla  tomba  di  vostra  madre,  non  è  suiri- 
ciente  a  convincervi"? 

—  II  cuore  non  convince.  Mia  madre  continua 
a  vivere  dentro  di  me;  la  sua  memoria  mi  è 
sacra,   quantunque....  ' 

S'interruppe,  procedendo  a  capo  chino,  striz- 
zandosi le  mani. 

—  Che  vita  sbagliata  la  mia!  —  esclamò  con 
un  sospiro. 

—  Siete  in  un  momento  di  sconforto.  Passerà. 

—  Ecco  dove  termina  tutto!  —  risi)Ose  Pa- 
Lrizio,    additando   la   porta  del  camposanto. 

—  Per  ricominciare  di  là.  È  un  gran  mistero. 
Entrarono  e  percorsero,  silenziosi,  il  viottolo 

centrale. 

—  Pare  un  luogo  abbandonato  —  diceva  il 
dottore.  —  Le  erbe  selvatiche  invadono  il  ter- 
reno, avvolgono  le  croci,  sconquassano  le  pietre 
ilei  tumuli.  Che  desolazione!  Poveri  morti!  Nes- 
suno se  ne  cura  più.   Lei  è  un'eccezione.   Nei 
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nostri  piccoli  paesi,  il  popolo  non  si  è  ancora 
abituato  a  credere  alla  santità  di  questo  luogo, 
sebbene  lo  chiami  camposanto.  Parecchi  com- 
mettono tuttavia  delle  truffe,  quando  possono 
trovare  sagrestani  compiacenti;  di  notte,  fanno 
seppellire  in  chiesa  il  m.orto,  e  mandano  qui  la 
cassa  vuota.  Ci  sono  stati  dei  processi. 

Si  fermava,  ora  per  leggere  qualche  nome 
mezzo  scancellato  dalla  pioggia,  scostando  con 
la  punta  della  mazza  le  erbaccie  che  coprivano 
la  rozza  lastra  di  pietra;  ora  per  rialzare  qual- 
che icroce  pencolante;  ora  per  levarsi  il  cappello 
davanti  a  una  tomba  di  persona  amica  e  reci- 
tare un  requiem^  facendo  con  la  mano  un  ra- 
pido segno  di  croce. 

—  Era  anche  questa  una  selva  di  convento 
—  riprese  a  dire.  —  Non  vi  sono  più  venuto 
da  anni.  Gli  alberi  son  rimasti  tal  quale;  cre- 
scono, intristiscono  e  nessuno  vi  bada,  e  nes- 
suno li  tocca  più;  muoiono  sopra  i  morti,  come 
questo  melogranato.  Contraddizione!  È  inaridito 
vicino  alla  tomba  di  una  bambina.  E  accanto 
a  quella  là,  di  un  vecchio,  quanti  polloni  attorno 
al  ceppo   di   quell'ulivo  carico  di  frutto! 

Patrizio,  pratico  del  posto,  andava  avanti, 
calpestando  l'erba  e  le  piante  selvatiche  che 
ingombravano  il  viottolo  a  sinistra.  In  quel 
lato  le  croci  erano  più  fitte;  rozze  pietre,  me- 
schini tumoletti  di  sassi  e  gesso  biancheggia- 
vano tra  il  verde,  sgretolati,  immiserili,  sor- 
montati da  croci  di  ferro  munite  di  cartellini 
col  nome  della  persona  sepolta.  Un  ulivo  dai 
larghi  rami  proteggeva  una  tomba;  brevi  siepi 
di  alloro  si  allargavano  di  qua  e  di  là,  tra  i 
mandorli  e  i  fichi  dalle  braccia  contorte  e  bian- 
castre,  rade  di  foglie;   dietro  macchie  di  mor- 
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Ielle  e  di  spino  spuntava  una  piramidetta,  un 
cippo,  un  alto  fusto  di  croce  ornato  di  corone 
avvizzite.  Il  terreno  si  elevava  sassoso,  pììi  in- 
colto e  più  ingombro  verso  la  roccia  che  fian- 
cheggiava il  convento,  forata  da  grotte  mezze 
nascoste  da  piante  di  fichi  d'India  e  da  olea- 
stri.  La  signora  Geltrude  era  stata  sepolta  in 
una  di  esse,  e  la  sua  si  distingueva  a  distanza, 
pei  fiori  che  ornavano  lo  spazio  davanti  al 
cancello  di  ferro. 

Patrizio  si  scoperse  il  capo,  e  il  dottore  lo 
imitò.  Dalle  piante  che  sormontavano  la  gi'otta 
due  uccellini,  pigolando,  pareva  accompagnas- 
sero la  preghiera  che  il  dottore  mormorava  a 
capo  chino  e  occhi  socchiusi.  Patrizio  non  di- 
ceva nulla:  guardava  fisso,  in  fondo  alla  grot- 
ta, la  lapide  murata  nel  centro,  contornata  di 
rami  di  alloro  e  di  mortella;  e  sembrava  vo- 
lesse penetrarla,  per  vedere  il  cadavere  della 
sua  povera  mamma  addormentata  nel  sonno 
eterno. 

—  Ho  passato  tante  ore  seduto  là!  —  egli 
disse,  accennando  una  grossa  pietra  d'arenaria 
poco  distante.  —  Nei  primi  giorni,  chiamavo, 
invocavo  mia  madre,  tra  le  lagrime,  aspettando, 
nella  follia  del  mio  dolore,  un  segno  che  mi 
rivelasse  di  essere  udito  e  ascoltato  da  lei.  Ora 
—  ah,  caro  amico,  ecco  quel  che  mi  rende  così 
triste!  —  ora,  invece,  vengo  qui  con  un  senso 
di  rancore  che  non  so  vincere;  vengo  quasi  sol- 
tanto per  offrirle  lo  spettacolo  delle  angoscie 
della  mia  vita  ch'ella  volle  così  qual'è,  e  che 
avrebbe  dovuto  essere  tutt'altra!  Vengo  perche 
ella  sappia  che  abbiamo  sbagliato  tutti  e  due, 
e  che  io  non  ho  la  forza  di  rimediare!  È  or- 
ribile, ò  vero? 
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Il  dottor  Mola  non  sapeva  clic  rispondere  e 
lo  gnardava  stupito. 

—  Sì,  abbiamo  sbagliato!  Fra  qualche  mese 
avrò  trent'otto  anni,  e  mi  sento  fanciullo  senza 
esperienza,  senza  forza,  intimidito  dal  subbu- 
glio della  vita  che  ignoro,  roso  dal  dubbio  che 
io  non  apporti  male  più  agli  altri  che  a  me 
stesso,  e  non  "formi  la  infelicità  di  colei  che 
pure  vorrei  la  piii  felice  del  mondo! 

—  Vostra  moglie?  Perchè?  —  disse  il  dottore, 
coprendosi  il  capo, 

—  È  il  segreto  che  mi  soffoca!  Non  ho  sa- 
pulo legarla  a  me,  non  ho  saputo  farmi  amare! 
Non   ho   saputo.... 

—  Vi  ingannate.  Non  è  possibile;  quella  buo- 
na signora.... 

—  La  colpa  non  è  sua! 

—  Vostra?  Non  me  ne  persuado.  Vivete  da 
eremita;  siete  un.  santo,  se  non  per  fede,  per 
le   opere.... 

--  Sono  un   infelice! 

—  Come  vi  perdete  facilmente  d'animo!  Non 
lo  avrei  mai  creduto. 

. —  È   vero!   È  vero!   —  esclamò  Patrizio. 
Pareva  singhiozzasse;   e  il  dottoì-e  gli  si   ac- 
costò e   lo  prese  paternamente  per  le  mani. 

—  Via!  Via!  —  disse.  —  Dovreste  tener  conto 
che  la  vostra  signora  è  ancora  un  po'  malata, 
quantunque  non  sembri.  Certe  stranezze  del  suo 
carattere  vanno  attribuite  ai  nervi.  Io  non  so 
precisamente  di  che  si  tratti  e  non  vorrei  essere 
indiscreto;  ma  son  sicuro  che.  voi  date  corpo 
a  delle  ombre,  e  che  scambiate  i  fantasmi  della 
vostra  immaginazione   per  realtà. 

—  Può  darsi;  e  il  male  sta  qui!  —  rispose 
Patrizio,    abbassando    il    capo    sconsolatamente. 
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—  Il  mio  passalo  mi  opprime.  In  questo  (mo- 
mento vorrei  sfogarmi  con  lei,  e  un  fanciullesco 
ritegno  mi  tronca  le  parole  in  gola.  Così  con 
Eugenia.  Così!...  Eppure  l'amo.  Darei  la  mia 
vita  per  farglielo  intendere.  E  poi,  quando  mi 
stende  le  braccia  e  mi  grida:  —  Voglio  essei-e 
amata!  Voglio  essere  amata!  —  mi  sento  irri- 
gidire, quasi  quel  grido  offendesse  qualcosa  di 
sacro  dentro  di  me:  lei  stessa!  So,  so  dai  clu* 
proviene  questo  sentimento;  ma  saperlo  non 
giova.  Mi  è  rimaslo  un  invinci])ile  senso  di  av- 
versione e  di  fiausea  dei  primii  e  soli  abbracci 
venali  provali  in  giovenlù.  Oli,  quelle  carezze, 
quei  baci  cbe  simulavano  Tamore,  che  profa- 
navano l'amore!  Non  li  ho  potuti  più  dimenti- 
care. E  il  convincimento  che  l'amore  santo,  di 
marito  e  moglie,  dovrebbe  essere  tutt'altro... 
Fissazione! 

—  Infatti  è  un'altra  cosa,  Sacramentum  nm- 
gnum,  dice  San  Paolo! 

—  Che  dolori,  dottore,  e  che  complicazioni 
nella  mia  vita!  Eugenia  colpita,  e  da  qual  male' 
Mia  madre.... 

E  corse  al  cancello,  e  vi  si  appoggiò,  ten- 
dendo le  l)raccia  alla  tomba,  come  invocando 
soccorso: 

—  Lasciami  in  jKice,  mamma!  Perchè  sei  an- 
cora gelosa  di  lei?  Perchè  ti  frapponi  ancora 
tra  me  e  lei?  Lasciami  tutto  a  lei....  Ora  non 
hai   ])iii    l)isogno   di   me.   Mamma!   Mamma! 

Il  dottore   lo  strappò  di  là. 

—  Vi  iDroibisco  di  venir  più  qui  —  disse. 
—  Siete  troppo  esaltato.  Ve  lo  proibisco,  come 
medico  e  come  amico.  Andiamo,  andiamo  vig 
sùbito. 

Patrizio  si  lasciava  condurre. 
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—  Promettetemi  che  questa  sarà,  per  ora,  l'ul- 
tima vostra  visita  al  camposanto.  Promettete- 
melo, —  replicò  il  dottore. 

—  Ha  ragione.   Glielo  prometto. 

—  La  solitudine  vi  ha  fatto  molto  male.  Ri- 
parate; siete  in  tempo. 

^    —   Sì,   sì   —   diceva  Patrizio,   senza   intender 
bene  in  che  maniera  avrebbe  potuto. 

—  Ne  riparleremo,  in  un  momento  più  calmo 
—  soggiunse  il  dottore.  —  Dimenticate,  e  per 
un  pezzo,  questa  via.  I  vivi  coi  vivi,  i  morti 
coi  morti.  Dio  vuole  così!  Basta  rammentarli 
nelle  preghiere.  Gli  eccessi,  anche  nel  bene, 
diventano  biasimevoli.  La  salute  dello  spirito, 
come  quella  del  corpo,  consiste  nella  giusta  mi- 
sura. Un  vecchio  e  medico  vi  dice  questo,  te- 
netelo a  mente. 

Patrizio  si  sentiva  confortato,  quantunque  ri- 
flettesse che  forse  aveva  promesso  più  che  non 
potesse  mantenere.  ] 

—  I  vivi  coi  vivi!  I  morti  coi  morti!  —  ri- 
peteva dentro  di  sé. 

E  affrettava  il  passo  verso  casa,  dove  era 
condensata   oramai   la  sua  vera  vita. 

Riandava  i  giorni  felici,  quando  il  cuore  gli 
s'era  tutt'a  un  tratto  svegliato.  Rivedeva  il  ter- 
razzino dove  Eugenia  gli  era  apparsa;  la  prima 
volta,  e  sentiva  la  dolce  commozione  di  quel 
giorno,  specie  di  puntura,  e  ferita  soavissima. 
Oh,  i  bei  sogni  delle  prime  settimane!...  E  tor- 
nava più  indietro  assai,  a'  suoi  primi  anni. 
Un'altra  morta,  Giulietta,  da  cui  s'era  sentito 
posseduto.  Non  l'aveva  più  rammentata  da 
tanto  tempo!  E  la  rivedeva  nel  pianerottolo 
della  scala,  con  la  bambola  tra  le  braccia.... 
Indi,  pallida,  stesa  immobile  sul  letto.   E  poi? 
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Solitudine  e  silenzio!  Dolori  sopra  dolori!  Di- 
singanni sopra  disinganni!...  E  l'afflitta  figura 
della  madre,  che  gli  stava  accanto,  che  lo  co- 
vava coi  vedovi  sguardi,  come  un  tesoro.  E 
sempre  silenzio  e  solitudine!...  Ecco  perchè; 
ecco  perchè.  —  I  vivi  coi  vivii!  I  morti  coi 
morti!  —  Che  spietata  filosofia  in  queste  parole! 
Si  sentiva  confortato  e,  insieme,  con  un  gran 
vuoto  nel  cuore. 

Doveva  ricominciare  da  capo;  ritessere  tutta 
la  tela   della  sua  vita,   tentare   l'impossibile. 

E  passando  pel  portone  del  convento,  e  sa- 
lendo i  pochi  scalini  che  mettevano  nel  corri- 
doio, gli  pareva  di  sentirsi  di  nuovo  avvilup- 
pare nella  miserevole  rete  della  solitudine  e 
del  silenzio,  penetrare  da  quel  freddo  che  le 
calde  e  affettuose  parole  del  dottore  avevano 
cominciatp  a  dissipare.  Nella  penombra  della 
sera,  il  corridoio  sembrava  allungarsi,  allun- 
garsi davanti  ai  suoi  passi,  con  in  fondo  quella 
vetrata  dalla  luce  scialba,  che  serviva  soltanto 
a  dare  una  paurosa  idea  della  incalcolabile  lun- 
ghezza, con  quegli  usci  in  fila,  di  qua  e  'di  là, 
chiusi  per  sempre  ad  anima  viva:  sepolcro  dove 
il  destino  li  aveva  spietatamente  gettati  perchè 
vi  vivessero  la  morte,  senza  speranza  di  re- 
surrezione ! 

E  gli  parve  naturale  che  Eugenia  non  avesse 
ancora  pensato  a  far  portare  il  lume  in  camerg 
e  che  rispondesse  appena  al  può:  —  Buona  sera! 
—  rimanendo  appoggiata  sul  davanzale  dellg 
finestra,  con  la  testa  fra  le  mani,  povera  crea- 
tura! 
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—  I  vivi  coi  vivi!  I  morti  coi  morii! 

La  mattina  appresso.  Patrizio  passando  da- 
vanti l'uscio  di  quella  camera  diventata  il  suo 
santuario  e  cli'egli  rassettava  e  spolverava  da 
sé  perchè  mani  profane  non  toccassero  nessuno 
degli  oggetti  appartenenti  alla  sua  povera  mam- 
ma, spinto  dall'abitudine,  aveva  già  steso  le 
mani  al  paletto  per  aprire;  ma  si  arrestò,  quasi 
il  ricordo  delle  ])arole  del  dottore  e  della  pro- 
messa n  lui  fatta  gli  avesse  imi)rovvisamente 
fermato  il   braccio. 

In  quel  momento  di  straziante  esitazione  un 
leggero  tremito  lo  scosse  da  capo  a  piedi,  e 
"gli  occhi  gli  si  gonfiarono  di  lagrime;  pure  fece 
uno  sforzo;  passò  oltre,  ed  entrato  nello  studio, 
si  mise  ad  esaminare  le  carte  che  ingombravano 
il   tavolino. 

La  finestra  era  invasa  dal  sole,  I  passeri  ni- 
dificanti per  le  grondaie  riempivano  la  stanza 
col  loro  vispo  cinguettìo.  Dalla  spianata  sotto 
la  finestra  saliva  una  vivace  canzonetta  cantata 
da  voci  femminili,  interrotta  ora  da  brevi  risate, 
ora  dalle  grida  rabbiose  del  Padreterno:  — 
Figli  di  buone  mamme,  per  non  dir  altro!  — 
a  cui  rispondeva  un  coro  di  ragazzi,  ripetendo 
con   schernevole  cantilena: 

—  Don  Giuseppe  il  Padreterno, 
Quando  muore  va  all'inferno! 
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Con  quel  cinguettìo,  con  quella  luce,  con  quei 
canti,  con  quelle  grida,  larghe  ondate  d'allegria 
dilagavano  nello  studio  e  pareva  animassero 
fino  i  volumi  del  catasto,  coperti  di  rilegature 
di  cartone  e  schierali  negli  scaffali.  Patrizio 
])uttò  sdegnosamente  le  carte  sul  tavolino  e  si 
affacciò  a  la  finestra,  avido  di  empirsi  i  polmoni 
di  quell'aria  vivificante  che  gli  pareva  di  non 
aver  respirato  mai.  Sentiva  in  fondo  al  cuore 
im  palpito  di  giovinezza,  voleva  mescolarsi  con 
la  serena  letizia  di  quella  gente,  in  quel  mattino 
d'estate  rinfrescato  dalla  brezza  marina. 

Laggiù,  le  contadine  che  sciorinavano  i  panni 
su  per  la  siepe  di  fichi  d'India,  avevano  ripreso 
la  loro  canzonetta;  i  ragazzi,  rincorsi  dal  l^adre- 
terno  e  sbandati  di  qua  e  di  là  per  la  spia- 
nata, gli  ripetevano,  a  distanza,  con  crescente 
calore,  la  dispettosa  cantilena: 

—  Don  Giuseppe  il  Padreterno, 
Quando  muore  va  all'inferno! 

E  il  Padreterno  sbraitava,  minacciando  con 
le  braccia  in  allo,  tirando  sassi  ai  più  imperti- 
nenti per  impedire  che  molestassero  i  nidi  di 
passerotti  nel  muro  della  chiesa  e  del  con- 
vento. 

Chiappato  il  ragazzo  che  portava  due  lunghe 
canne  legate  insieme  all'estremità  con  su  un 
braccio  di  canna  per  traverso  munito  di  un 
chiodo  ricurvo,  e  strappategliele  di  mano,  egli 
già  stava  per  spezzarle,  quando-  Patrizio  gli 
gridò   dall'alto: 

—  No,  no.  Lasciateli  fare,  don  Giuseppe;  la- 
sciateli  fare. 

L.  Capuana.  Profumo.  14 
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—  Ma  possono  rompere  le  tegole  e  i  vetri 
(Iella  sagrestia  —  rispose. 

—  Lasciateli   fare. 

Il  Padreterno  si  strinse  nelle  spalle,  e  i  ra- 
gazzi, battendo  lietamente  le  mani,  lo  accompa- 
gnarono fino  alla  porta  del  convento,  urlan- 
dogli dietro: 

—  Don  Giuseppe  il  Padreterno, 
Quando  muore  va  all'inferno! 

Poi,  radunatisi  proprio  sotto  la  finestra  dove 
era  allacciato  Patrizio,  si  misero  alla  caccia 
dei  nidi,  schiamazzando  se  le  nidiate  scappa- 
vano via  di  là  dalla  siepe  per  la  campagna,  o 
a  sinistra  fra  gli  alberi  diella  selva  che  rizza- 
vano i  rami  fronzuti  fuori  del  muraglione  di 
cinta. 

Che  crudeltà  quella  caccia!  Patrizio  però  pro- 
vava un  insolito  compiacimento  allo  spettacolo 
di  tutti  quei  ragazzi  scalmanati  che,  dopo  aver 
inseguito  inutilmente  i  passerotti,  si  accapiglia- 
vano contendendosi  i  batuffoli  di  frascame  tratti 
da  un  nido  con  l'uncino,  per  indovinare  dal 
tepore  di  essi,  se  c'era  o  no  la  covata.  Sì,  era 
crudeltà;  ma  era  anche  vita  all'aria  aperta,  li- 
bero movimento,  sincera  fioritura  della  fanciul- 
lezza, cose  tutte  che  la  sua  mala  sorte  gli 
aveva  interdette  e  la  cui  mancanza  aveva  pro- 
dotto —  n'era  già  convinto,  forse  troppo  tardi! 
—  il  tristo  germe  di  gran  parte  de'  suoi  dolori 
passati  e  presenti.  Ah,  se  da  ragazzo  si  fosse 
azzuffato  anche  lui,  come  quelli  là!  Se  avesse 
dato  anche  lui  pugni  e  sgraffi;  se  avesse  fatto 
soverchierie,  come  il  grandicello  che  in  quel 
pimto  toglieva  di  ìuano  violentemente  al  com- 
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pagno  il  passerotto  afTerrato  con  più  lestezza! 
Tutu  costoro  imparavano  così  a  vivere  nella 
società,  provando  la  loro  forza,  esercitando  le 
proprie  passioni,  uomini  in  miniatura  sin  da 
ora.  Se  avesse  almeno  pianto  di  dispetto,  come 
quel  ragazzo  che  andava  via,  voltandosi  di  tratto 
in  tratto  per  insultare  con  parolacce  il  suo  vin- 
citore e  minacciarlo:  —  Lo  dirò  a  mio  padre, 
lo  dirò! 

E  vedendo  apparire  a  destra,  in  fondo  alla 
spianata,  Ruggero  che  veniva  per  la  lezione 
di  matematiche,  Patrizio  ebbe  un  egual  senso 
di  compiacimento  e  d'invidia  per  quel' giovi notto 
baldanzoso  che  camminava  lesto,  a  testa  alta, 
con  la  sigaretta  tra  le  labbra  e  un  garofano 
all'occhiello,  agitando  la  mazzeltina  di  bambù, 
e  chi  sa  con  quali  progetti  di  avventure  amo- 
rose pel  capo!  Anche  costui  provava  le  sue 
forze,  già  uomo  a  diciotto  anni! 

Egli,  egli  soltanto  doveva  dunque  rimanere 
.sempre  impacciato  e  legato  da  quell'ideale  di 
vita  falso  e  manchevole,  la  cui  uggia  lo  aveva 
precocemente  e,  forse,  irrimediabilmente  intri- 
stito? 

—   Irrimediabilmente! 

Vi  aveva  rimuginato  su  ne  la  nottata  insonne, 
mentre  Eugenia  dormiva  rincantucciata  a  la 
estremità  opposta  del  letto,  e  il  breve  spazio 
che  li  separava  gli  era  parso  un'immensitti 
frapposta  tra  i  loro  corpi  e  i  loro  cuori! 

Ahimè!  ella  non  si  disperava  più;  taceva; 
la  notte,  rincantucciata  là,  all'estremità  del  letto 
quasi  per  evitare  il  contatto  di  lu^i;  il  giorno, 
chiusa  in  un  desolante  mutismo  del  cuore!  Da 
un  pezzo,  non  più  uno  di  quegli  acuti  gridi  di 
passione  die  prima  lo  rimescolavano  e  lo  con- 
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turbavano;  non  più!  Doveva  essere  cosi.  Aveva 
mai  risposto  a  quei  gridi  con  parole,  con  atti 
che  potessero  far  credere  a  Eugenia  di  essere 
stata  intesa?  Era  naturale  ch'ella,  dopo  tanti 
inutili  tentativi,  si  fosse  persuasa  della  sordità 
ilei  cuore  di  lui,  d'una  tale  disparità  d'indole  e 
di  carattere  fra  lei  e  lui  da  non  potersene  spe- 
rare alcuna  conciliazione.  E  cosi  soffrivano  tutti 
e  due  senza  dirselo,  dissimulando  anzi;  con  la 
differenza  che  la  tristezza  di  Eugenia  non  era 
aumentata  dal  rimorso  di  esser  la  vera  cagione 
di  quello  stupido  malinteso,  come  avveniva  per 
lui,  e  dall'impotenza  di  rimediarvi.  Ed  era  tanto 
semplice!  Sarebbe  bastata  una  parola,  sarebbe 
bastato  un  sol  gesto,  egli  lo  capiva  benissimo: 
ma  si  sentiva  annodar  tutto,  internamente,  nel 
punto  di  levare  un  braccio,  di  muovere  gli  occhi. 

Se  Eugenia  fosse  entrata  in  quel  momento 
nello  studio,  se  gli  avesse  detto  uno  di  quei 
motti  scherzosi  dei  primi  mesi  del  loro  amore 
a  Marzallo,  chi  sa?  tutt'a  un  ti'atto,  gli  si  sa- 
rebbe forse  snodata  la  lingua,  forse  egli  le 
avrebbe  tese  le  braccia  con  l'impeto  ansiosb 
che  lo  agitava....  e  tutto  sarebbe  finito!  Ma 
Eugenia,  o  rimaneva  di  là  con  Giulia  che  ora 
veniva  quasi  tutti  i  giorni,  o  andava  fuori  con 
lei  e  le  sue  sorelle  e  la  zia  Vita,;  e  quand'era 
sola  pareva  presa  da  un  tale  furore  di  fai*  da 
sé  tutte  le  cosette  di  casa  —  conserve,  estratti, 
cucito,  fin  la  stiratura  della  biancheria  —  da 
far  capire  che  voleva  stordirsi  a  quel  modo,  e 
impedirsi  di  pensare  stancandosi  materialmente. 

E  intanto  il  chiasso  dei  ragazzi  continuava 
sempre  più  vivo  sotto  la  finestra.  Tutti  i  buchi 
del  muro  della  chiesa  e  del  convento  erano 
pieni  di  nidi;  e  il  massacro  di  uova  non  ancora 
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covate,  di  piccini  implumi  appena  uscii!  dal 
guscio  non  repugnava  neppure  al  ragazzo  che 
con  l'uncino  frugava  nei  buchi  e  faceva  proprio 
una  fatica. 

Anche  Patrizio,  senza  badare  a  quella  bar- 
barie, sorrideva  alla  vista  di  tanti  visini  accesi, 
di  tanti  occhi  sgranati,  seguendo  con  lo  sguardo 
le  rincorse  dietro  i  passerotti  fuggenti;  la  zuffa 
per  quelli  che,  non  potendo  volare,  tentavano 
salvarsi  saltellando,  agitando  le  alucce  troppo 
corte.  Ora  l'attenzione  di  tutti  era  rivolta  a 
due  passerotti  aggrappati  alla  inferriata  d'una 
finestra  della  sacrestia.  Impauriti  dalle  brac- 
cia tese  in  alto,  dagli  urli,  dai  richiami  imi- 
tanti il  pigolìo  per  indurli  a  venir  giii,  e  mi- 
nacciati con  la  canna,  sfuggivano  da  una  sbarra 
all'altra  strillando  soccorso  dal  padre  e  dalla 
madre  che  svolazzavano  là  attorno  e  crocida- 
vano rabbiosamente,  incuranti  del  pericolo  del 
colpo  di  canna  con  cui  il  ragazzo  cercava  di 
abbatterli. 

I^atrizio  si  sentiva  ridiventare  bambino.  Se 
si  fosse  trovato  laggiù,  avrebbe  preso  parte  a 
quella  caccia,  avrebbe  tentato  di  arrampicarsi 
su  pel  muro  mettendo  i  piedi  nelle  buche,  co- 
me già  faceva  il  maggiore  dei  ragazzi  per  rag- 
giungere la  breve  altezza  dell'inferriata;  e 
quando  i  passerotti  si  decisero  a  prendere  il 
volo  e  caddero  per  terra,  gli  parve  proprio  di 
dare  spinte  e  urtoni,  e  urlare!  e  ridere  assieme 
con  tutta  quella  ragazzaglia  che  li  inseguiva; 
e  alla  fine,  alzare  il  braccio  vittoriosamente, 
come  i  due  fortunati  che  avevano  ghennito 
la  preda. 

Tutt'a  un  tratto,  una  voce  interna  lo  richiamò 
alla  realtà  e  lo  fece  impallidire: 
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—  Tu  mi  dimentichi!  Ingrato!  Tu  non  mi 
vuoi  più   bene! 

E  si  voltò,  quasi  il  rimprovero  gli  arrivasse 
afiìevolito.  a  traverso  l'uscio  di  quella  camera 
che   poco   avanti  egli   non   aveva   aperto. 

—  Buon  giorno  —  disse  Ruggiero,  entrando  in 
quel  momento. 


Appunto  quella  mattina,  Eugenia  era  rimasta 
insolitamente  a  letto  fino  alle  dieci. 

Da  più  giorni  viveva  agitatissima,  col  pre- 
sentimento di  un  prossimo  attacco  del  suo  male 
che  ella  sentiva  già  ridestarsi,  forse  più  vio- 
lento di  prima.  Era  a\^ànta  da  un  greve  tor- 
pore, da  una  stanchezza  di  tutte  le  membra, 
quasi  per  fatiche  superiori  alle  proprie  forze. 
I  zufolìi  agli  orecchi  si  ripetevano  a  intervalli 
sempre  più  vicini;  l'aridità  della  gola,  l'induri- 
mento alla  punta  della  lingua  apparivano  e 
sparivano  durante  la  giornata,  sintomi  precur- 
sori. Ella  li  riconosceva  benissimo  e  ne  sa- 
peva la  ragione;  per  ciò  non  osava  parlarne 
al  dottor  Mola. 

Ahimè,  il  triduo  alla  Madonna  dello  Spasimo 
non  era  giovato  a  niente!  Aveva  fatto  peggio 
anzi;  le  fiamme  delle  torce,  il  suono  dell'or- 
gano, i  canti,  la  solennità  delle  funzioni  reli- 
giose, la  voce  del  predicatore,  le  mura  stesse 
della  chiesa  erano  serviti  soltanto  ad  accrescere 
il  fuoco  che  le  divampava  nel  petto. 

Dairultimo  giorno  del  triduo,  aveva  evitato 
d'incontrarsi  con  Ruggiero.  Inutile  precauzione! 
L'immagine  di  lui  le  era  rimasta  fissata  negli 
occhi  quale  lo  aveva  veduto  in  quei  tre  giorni. 
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appoggiato  al  pilastro  della  cappella,  di  faccia 
a  lei,  divorandosela  con  lunghi  sguardi  da  cui 
s'era  sentita  penetrare  e  invadere,  quantunque, 
appena  accortasene,  si  fosse  imposto  di  non 
guardarlo  più. 

Nella  terribile  lotta  interna  tra  il  cuore  e  la 
volontà,  i  suoi  nervi  si  esasperavano,  si  esal- 
tavano. 

—  No,   non  voglio,  no! 

Non  aveva  teso  per  questo  le  povere  braccia 
alla  Madonna?  La  Madonna  intanto  era  rima- 
sta sorda  al  grido  d'angoscia  scoppiatole  dalle 
labbra  a  pie  dell'altare,  appello,  preghiera  e 
confessione  insieme.  L'aveva  abbandonata!  La 
aveva  abbandonata!  f 

E,  sotto  la  coperta,  ficcava  le  mani  tra  i  ca- 
pelli, si  stringeva  forte  forte  la  testa  per  com- 
primervi e  impedirvi  quel  rimescolìo  di  pen- 
sieri, di  immagini,  di  ricordi;  quella  tempesta 
di  risoluzioni  contradittorie,  di  pretesti,  di  scu- 
se; quelle  intermittenze  della  volontà  che  la 
impaurivano  piìi  di   tutto,... 

Non  era  sicura  di  sé.  Nei  sogni,  in  quei 
sogni  interminabili,  che  riapparivano  appena 
s'addormentava  e  l'agitavano,  anche  sveglia,  co- 
me impressioni  reali,  ella  cedeva,  cedeva  alle 
insistenze  di  Ruggiero,  gli  veniva  meno  tra  le 
braccia  in  luoghi  strani:  boschi,  orride  gole  di 
rupi,  grotte  affumicate,  dove  enormi  pipistrelli 
l'assalivano,  sfiorandole  la  guancia  con  ali  vi- 
scide, quasi  a  scancellarvi  l'impressione  dei 
baci! 

Oh,  quei  baci!  La  loro  voluttuosa  sensazione 
persisteva,  tentatrice,  insidiatrice,  nella  veglia, 
ed  ella  se  ne  irritava;  si  indignava  di  sorpren- 
dersi in  taluni  istanti  della  giornata,  per  invo- 
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loiilario  consenso,  nella  delizia  di  assaporare  il 
contatto  delle  lalDbra  sognate,  che  non  avrebbe 
potuto  essere  più  soave,  più  tiepido,  più  vivo, 
se  fosse  stato  veramente  quello  delle  slesse  lab- 
bra di  Ruggiero. 

Eppure,  finora,  non  si  era  tradita  nemmeno 
con  lui! 

Era  però  mutata  assai  verso  Patrizio.  Sentiva 
uno  sdegno  sordo,  una  specie  d'odio  misto  co] 
disprezzo,  al  vederlo  tranquillo,  indifferente,  in- 
curante di  lei,  tutto  della  sua  morta  della  sua 
malaugurata  morta,  che  non  poteva,  no,  essere 
in  Paradiso!  Andata  via  col  tossico  nel  cuore, 
contro  di  lei  che  non  l'aveva  offesa,  proseguiva 
anche  di  là  la  sua  opera  infernale! 

Perciò  ella  si  sentiva  sconvoltai,  e  gli  orecchi 
le  tintinnavano,  le  zufolavano,  le  davano  sen- 
sazioni di  scrosci  di  pioggia;  per  ciò  le  saliva 
dai  piedi  alla  testa  quel  formicolìo  dei  nervi 
che  ricominciavano  a  distendersii,  a  contorcersi, 
quasi  a  provarsi  per  nuovi  accessi,  come  in 
quel  momento. 

i\vrebbe   voluto    piangere;    non   poteva. 

E  nel  portare  le  mani  alla  faccia,  inaspettata- 
mente sentì  di  nuovo,  per  la  prima  volta  dopo 
tanti  mesi,  l'odor  di  zàgara  che  riprendeva  per- 
cettibile appena. 

Scattò  a  sedere  sul  letto. 

Voltava  e  rivoltava  le  mani,  annusandole,  e 
spalancava  gli  occhi,  pensando  che  ben  presto 
anche  Patrizio  se  ne  sarebbe  accorto.  All'idea 
che  tutti  quei  sintomi  ora  dovessero  accusarla 
al  cospetto  di  lui,  rivelargli  il  colpevole  affetto 
che  la  martoriava,   si  sentì  agghiacciai-e. 

—  E  se  in  qualche  accesso  di  convulsione  mi 
sfugge  un  nome?...   E  se  faccio  intendere,  eoa 
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scomposte    parole    di    delirio,    qualcosa    di    più 
grave  di  quel  che  non  è  accaduto? 

Scivolò  tra  le  lenzuola,  abbattuta,  prostrata, 
con  le  mani  avviticchiate  sul  capo,  e  gli  occhi 
fissi  alla  vòlta  quasi  ingombra  di  nebbia  nella 
semi-oscurità   silenziosa. 

Le  pareva  che  quell'odor  di  zàgara  emanasse 
sottile  sottile  da  tutto  il  suo  corpo,  e  invadesse 
la  camera,  impregnando  talmente  l'aria  che 
ella  se  ne  sentiva  stordire,  quasi  soffocare.  11 
respiro  le  diventò  affannoso,  la  vista  le  si  of- 
fuscò e  negli  orecchi  tintinnii  e  zufolìi  s'avvi- 
cendarono con  altri  strani  rumori  che  le  in- 
tronavano il  capo.  Un  sopore  di  sfinimento 
cominciò  ad  aggravarsele  su  le  palpebre;  strie 
luminose,  iridate  le  tremolavano  dentro  gli  oc- 
chi; l'odor  di  zàgara  continuava  ad  esalarsi  sot- 
tile sottile,  spossandola,  togliendole  ogni  forza 
del  corpo,  annichilendo  ogni  movimento  della 
sua  volontà;  e,  poco  dopo,  ella  rientrava  senza 
accorgersene  nel  regno  dei  sogni:  stretti,  lun- 
ghissimi corridoi  dove  Ruggiero  la  inseguiva; 
alte  rocce  sovrastanti  da  ogni  lato  e  Ira  cui  egli 
la  raggiungeva,  la  stringeva  fra  le  braccia',  la 
copriva  di  baci;  nere  grotte,  dove  gl'immanca- 
bili enormi  pipistrelli  agitavano  le  ali,  atterren- 
dola con  quella  sensazione  di  cosa  fredda  e  vi- 
scida che  le  sfiorava  la  faccia. 

—   Eugenia!    Eugenia! 

Non  era  ancora  ben  destaj,  e  mentre  Patrizio 
tornava  a  chiamarla,  vedeva  a  sparire  gli  ultimi 
lembi  del  sogno  quasi  stracciato  e  disperso  da 
un  soffio  improvviso.  E  quando  si  scosse,  ne- 
gli occhi  tuttavia  imbambolati  le  appariva  il 
corruccio  di  essere  stata  svegliata  in  quel  mo- 
mento da  lui. 
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Patrizio,  che  s'era  affacciato  appena  con  la 
testa  dall'uscio  e  rimaneva  là  aspettando  ung 
risposta,  se  ne  avvide,  ma  non  capì. 

—  Ti  senti  male?  —  domandò. 

—  No.   Mi  levo  subito. 

—  Fa'  presto.  Vieni  in  salotto. 

—  Che  c'è  di  nuovo? 

—  Non  turbarti....  Un  biglietto  del  sindaco. 
Ahimè!  Era  da  prevedersi!  t  i 

—  Insomma? 

—  Giulia....  è  fuggita  col  Favi,  la  notte  scorsa. 

—  Oh,  Dio!  —  esclamò  Eugenia,  balzando  dal 
letto. 

Ah  !  Neppure  alla  povera  Giulia  il  triduo  alla 
Madonna  era  giovato.  —  Mi  faranno  fare  ung 
pazzia!  —  L'aveva  detto  più  volte,  e  l'aveva 
fatta! 

Vestitasi  in  fretta  e  in  furia,  coi  capelli  in 
disordine,  senz'essersi  lavata  la  faccia,  finendo 
di  agganciarsi  il  busto  della  veste,  Eugenia  s'era 
precipitata  ansiosamente  in  salotto. 

Patrizio  teneva  in  mano  il  biglietto  del  sin- 
daco. 

—  Ci  prega  di  comunicare  la  notizia  a  Rug- 
giero e  di  trattenerlo  qui.  Se  ne  sono  accorti 
soltanto  poco  fa.  La  credevano  in  camera,  a 
letto....  Teme  che  Ruggiero  possa  fare  scan- 
dali e  dar  da  ridere  alla  gente. 

—  Oh,  Dio!  —  ripeteva  Eugenia.  —  E  dove 
sono  andati? 

—  Non  si  sa.  Ho  mandato  Zuccaro  a  pren- 
dere informazioni.  Tutto  si  accomoderà,  senza 
dubbio.  Intanto  è  un  brutto  momento.  Condurrò 
Ruggiero  qui. 

—  Sarà  un  gran  colpo!  Vuol  tanto  bene  alla 
sorella! 
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—  Finisci  di  vestirti.  Io  torno  nell'ultìcio  per 
impedire  clie  qualcuno  commetta  l'impruden- 
za  

Ella  restò  un  momento  in  ,pledi  presso  il  tavo- 
lino,  sbalordita,   ridomandandosi   internamente: 

—  Dove  sono  andati? 

Poi,  l'idea  di  doversi  trovare  tìi  li  a  poco  fac- 
cia a  faccia  con  Ruggiero,  di  esser  costretta  a 
rimanere,  forse  l'intera  giornata,  sola  con  lui, 
le  produsse  una  acuta  agitazione,  un  fremito  di 
paura  per  l'inevitabile  pericolo;  ma  reagì  con- 
tro se  stessa. 

Lavandosi,  ravviandosi  i  capelli,  si  sentiva 
commovere  da  viva  compassione,  immaginando 
il  dolore  che  egli  avrebbe  provato  all'annunzio 
della  triste  notizia.  Dovevano  partecipargliela 
con  cautela,  fargliela  indovinare  piuttosto  che 
dirgliela.... 

—  È  ditficile.   Povero  giovane! 

Pensò  di  far  preparare  il  caffè.  Sarebbe  stalo 
un  pretesto.  Tra  un  sorso  e  l'altro,  l^atrizio  o 
lei,  o  tutti  e  due  assieme,  avrebbero  parlalo. 
E  diede  l'ordine  a  Dorata. 

Poi  prese  in  mano  un  lavoro  di  uncinetto, 
assunse  l'aria  più  tranquilla  e  più  indifferente 
che  potè,  e  sedette  presso  la  finestra,  in  sa- 
lotto,  aspettando.  [ 


—  Eugenia  deve  comunicarle  non  so  che 
cosa.  È  vero?  —  disse  Patrizio  un  po'  impac- 
ciato. 

—  Segga,   segga  qui   —  ella  soggiunse. 
E  gli  stese  la  mano.  '■ 
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Ruggiero  li  guardava  perplesso,  con  un  sor- 
riso di  curiosità  su  le  labbra,  imbarazzato  al- 
quanto da  quel  fare  misterioso.  E  la  sua  im- 
maginazione fantasticava  rapidissima  per  in- 
dovinare che  potesse  mai  comunicargli  Eugenia 
davanti  al  marito.  Non  doveva  essere  una  cosa 
piacevole,  lo  deduceva  dal  contegno  dell'Agente, 
dalla  ruga  che  si  contraeva  su  le  sopracciglia 
di  lei.  E  si  mise  in  guardia. 

Dorata  portò  le  tazze  col  caffè.  Eugenia  si 
levò  da  sedere  e  ne  offerse  una  a  Ruggiero. 

—  Troppo  zucchero!  —  E,  ridendo,  egli  sog- 
giunse: —  Per  indolcirmi  la  bocca  prima  di 
darmi  l'amaro. 

Eugenia  guardò  Patrizio  negli  occhi,-  stupita, 
e  si  sforzò  di  sorridere. 

—  Ai  suoi  ordini  —  disse  Ruggiero  dopo  aver 
sorbito  lestamente  il  caffè,  stendendo  il  braccio 
per  posar   la  tazza  nel  vassoio. 

—  Nulla  di  grave  —  rispose  Eugenia  con 
voce  malsicura.  —  Cioè....  un  fatto  doloroso, 
sì,  ma  che  non  produce  mai  cattive  conse- 
guenze.... Il  matrimonio  sana  tutto. 

—  ■  Sana  tutto  —  ripetè  Patrizio  dietro  la 
l^ausa  di  sua  moglie.  —  Sventataggine  da  inna- 
morati!... Biasimevole,  chi  lo  nega?  ma,  in 
certe  circostanze,  scusabile.  Lei,  che  è  uomo  e 
giovane,    compatirà    facilmente. 

Ruggiero  scattò  dalla  seggiola,  pallido  come 
un  morto,  con  gli  occhi  smarriti,  e  fece  per 
slanciarsi  fuori  del  salotto.  Patrizio  lo  trattenne. 
Eugenia,  tremante,  gli  prese  una  mano,  bal- 
bettando : 

—  No,    no!    Resti    qui.    Dove   vuole    andare? 

—  Non  dovevano  farlo!  Non  dovevano!...  Ah, 
Giulia!  Giulia! 
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Mugolava,  più  che  parlare,  si  strizzava  le  dita, 
pestava    co'  piedi,    stralunava    gli    occhi: 

—  Non  dovevano  farlo!  È  un'infamia....  Non 
dovevano  ! 

Non  riusciva  a  dir  altro,  tentando  di  svinco- 
larsi. Voleva  correre  dietro  ai  fuggitivi,  andare 
a  sputare  sulla  faccia  a  Corrado  Favi  per  quel- 
l'affronto a  una  famiglia  che  egli  avrebbe  do- 
vuto rispettare  come  propria.  E  tornava  a  pren- 
dersela con   Giulia: 

—  Non  la  guarderò  più  in  viso!  Non  è  più 
mia  sorella! 

—  Si  calmi.  Suo  padre  vuole  che  si  trattenga 
qui  fino  a  sera.  La  ricondurrò  io  stesso  a  casa. 
Tutto  è  bene  quel  che  finisce  bene. 

—  Che  disonore!  No,  non  dovevano  farlo! 
—  rispondeva  Ruggiero,  mentre  l'Agente  cer- 
cava di  rimetterlo  a  sedere. 

—  Ha  ragione.  Dice  benissimo  —  soggiunse 
Eugenia  commossa.  —  Oramai  però  bisogn.-? 
pensare  al  rimedio. 

Ruggiero  si  lasciò  cascare  su  la  seggiola. 
Dalla  rabbia,  faceva  stridere  i  denti  e  singhioz- 
zava, col  capo  fra  le  mani,  ripetendo: 

—  Che    disonore!...    Non    dovevano   farlo! 

Patrizio  s'aggirava  attorno  al  tavolino  aggiu- 
stando le  tazze  nel  vassoio,  stirando  una  piega 
del  tappeto,  come  persona  che  non  sappia  che 
fare  e  che  dire.  Eugenia,  in  piedi  dinanzi  a 
Ruggiero,  cercava  di  scusare  alla  imeglio  l'amica. 
Inesperta,  innamorata  cieca,  Giulia,  con  quella 
fnga,  aveva  voluto  soltanto  forzar  la  mano  aj 
parenti;  nò  il  Favi,  poverino,  poteva  aver  avuto 
cattive  intenzioni.  Buon  giovane,  a  quel  che 
ne  dicevano,  colto,  modesto,  con  un  bell'avve- 
nire davanti   a  sé.... 
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—  La  lienedizione  a  pie  ideirallare  scancellerà 
ogni  cosa,  toglierà  qualunque  malinteso  tra  le 
due  parentele.  Una  sorella  è  sempre  sorella, 
anche  quando  commette  uno  sbaglio. 

Ruggiero  negava,  scotendo  la  testa  tra  le  mani, 
coi  gomiti  appoggiati  sui  ginocchi,  inconsolabile. 

Successe  un  lungo  intervallo  di  silenzio,  du- 
rante il  quale  Patrizio,  avvisato  del  ritorno  di 
Zuccaro,  uscì  nel  corridoio. 

—  Mi  fa  luale  vederlo  così  afflitto  —  disse  al- 
lora Eugenia,  posandogli  una  mano  su  la  .spalla. 

—  Ah,  signora! 

Ruggiero  alzò  la  testa,  la  guardò  in  faccia  e, 
quasi  per  persuaderla  meglio  a  dargli  ragione, 
prese  tra  le  sue  la  mano  che  gli  era  stata  po- 
sala affettuosamente  su  la  spalla. 

Eugenia  non  ebbe  il  coraggio  di  ritirarla,  as- 
sai turbata  da  quel  contatto  che  le  pareva  la 
mettesse,  imprevedibile  circostanza!  proprio  in 
balìa  di  lui.  E  così,  tra  le  pressioni  delle  mani 
di  Ruggiero,  che  s'avvicendavano  ora  lievi,  ora 
forti,  secondo  la  varia  intensità  del  sentimento, 
stette  ad  ascoltare  il  rapido  sfogo  che  gli  sgor- 
gava dalle  labbra  contro  la  sorella,  contro  il 
Favi,  conti'o  il  padre,  contro  le  altre  sorelle, 
contro  tutti.  E  rispondendo  con  lievi  assensi 
del  capo,  con  sguardi  che  dicevano:  —  Sì,  è 
vero....  Mah!...  Mah!...  —  lasciava  che  intanto 
il  tepore,  le  scosse,  le  conti'azioni  delle  mani 
le  insinuassero  per  la  persona  un  senso  novo 
d'intimità  con  quella  intima  partecipazione  al 
dolore  di  lui,  qualcosa  che  già  somigliava  a 
un  abbandono  di  se  luedeSima,  per  confoji'to, 
per  consolazione,  senza  però  conceder  niente 
che  ella  dovesse  rimproverarsi,  o  di  cui  pen- 
tirsi, dopo. 
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—  E  come  rideranno  i  nemici  della  nostra 
famiglia!  —  esclamò  airullimo  Ruggiero.  — 
Come  ridono  in  questo  momento! 

—  Non  s'occupi  di  essi.  Non  rideranno  più 
quando  il  matrimonio  sarà  compiuto. 

—  Ah,  signora!...  Ella  non,  sa  le  basse  in- 
vidie, le  malignità  dei  partiti  in  questo  misera- 
bile paesotto! 

Le  stringeva  più  forte  la  mano,  se  la  por- 
tava alla  fronte  con  ge.slp  desolato.  Eugenia, 
paventando  non  se  la  portasse  anche  alle  lab- 
bra, la  ritirò  lestamente;  e  f>i  rimise  a  sedere 
di  faccia  a  lui. 

—  Buone  nuove!  —  gridò  Patrizio,  rientrando. 

1  fuggitivi  erano  a  Rosolini,  presso  una  fa- 
miglia amica  dei  Favi.  Giulia  vi  si  tro'vava 
ospitata  come  una  figlia.  Corrado  era  già  tor- 
nato a  Marzallo,  Le  cose  si  mettevano  bene 
per  la  dignità  e  per  l'onore  di  tutti.  Intanto, 
amici  comuni  s'ingegnavano  di  appianare  le 
ditncoltà. 

Sopraggiunse  il  dottor  Mola.  ■ 

—  Ebbene?  Che  vuoi  fai'ci?  —  esclamò,  ve- 
dendo il  gesto  furibondo  di  Ruggiero.  —  Siamo 
tutti  senza  cervello  a  vent'anni.  Ora  sarà  una 
sfilata  di  fughe;  vedrete,  signora  miai  L'esempio 
è  contagioso.  Accade  sempre  così.  Voi  però, 
voi  sopra  tutti,  dovete  sforzarvi  di  stare  tran- 
quilla. Che  viso,  che  occhi.  Dio  mio!...  Date 
qua.  E  che  polso!  Ecco  una  ricettina.  Cal- 
mante. A  cucchiaiate,  d'ora  in  ora,  lungo  la 
giornata.    Sono   venuto   a   posta. 

—  Grazie. 

—  Niente.  Lo  faccio  anche  per  egoismo,  per 
non  dovervi  curare  a  lungo  dopo.  Non  ci  ho 
gusto  a  veder  malata  la  gente,  quantunque  sia 
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il  mio  mestiere.  Brutto  mestiere  vivere  a  costo 
del  male  altrui!  Tu,  —  soggiunse  rivolto  a  Rug- 
giero, —  bevi  un  bel  bicchiere  d'acqua  fresca; 
ti  farà  bene.  E  non  ti  muovere  di  qui;  così  or- 
dina tuo  padre.  In  queste  circostanze,  meno' 
chiasso  si  fa  e  meglio  è. 


Dopo  desinare,  Eugenia  e  Ruggiero  erano  ri- 
masti soli  in  salotto.  Calmato,  egli  non  ragionava 
più  del  triste  avvenimento;  fumava  una  si- 
garetta, appoggiato  col  dorso  alla  finestra.  Eu- 
genia, seduta  poco  distante,  aveva  ripreso  in 
mano  il  suo  lavoro  di  uncinetto  e  lavora'va  a 
capo  chino. 

Si  sentiva  addosso,  insistenti  nel  silenzio,  gli 
sguardi  di  lui  e  non  sapeva  come  stornai'li.  Di 
tanto  in  tanto,  portava  le  mani  alla  faccia;  una 
vampata  l'assaliva  a  ogni  movimento  di  Rug- 
giero, che  pareva  non  riuscisse  a  star  fermo  e 
si  appoggiava  ora  su  l'una  or  su  l'altra  gamba, 
accavalciando  i  piedi,  quasi  impazientito  di  quel 
silenzio  troppo  prolungato. 

Eugenia  avrebbe  voluto  prevenirlo  e  avviare 
la  conversazione  in  maniera  da  impedire  che 
si  mettesse  per  uno  sdrucciolo  pericoloso;  ma 
non  trovava  nulla.  E  provò  una  stretta  al  cuore, 
sentendo  la   voce   di   lui,  che,  esitante,   diceva: 

—  Si  annoia.  Ha  ragione.  La  mia  compagnia 
non  è  piacevole  oggi. 

Ella  fece  un  lieve  atto  di  protesta  col  capo, 
e  si  chinò  di  nuovo  sul  lavoro,  senza  aggiunger 
parola. 

—  Mi    fa   impazzire!    —   esclamò    tutta    un 
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trailo   Ruggiero,    buttando   fuori    dalla   finestra, 
dietro  le  spalle,  la  sigaretta  fumata  a  metà. 

—  Non  parli  così!  —  balbettò  Eugenia. 

E,  atterrita,  si  volse  istintivamente  verso 
l'uscio. 

—  Compatisce  gli  altri,  non  me!  — -  continuò 
Ruggiero  con  voce  repressa.  —  Non  s'accorge 
o  finge  di  non  accorgersi  di  niente!...  Mi  fa 
impazzire! 

—  Non  parli  così!  Che  cosa  vuole?  —  ella 
domandò  con    angoscioso  smarrimento. 

—  So  che  non  è  felice;  me  n'ha  parlato  Giu- 
lia, tante  volte! 

—  E  se  pure  fosse  vero?      ? 

—  Mi   dica   una   sola   parola!...   Una   sola! 

—  Zitto,  per  carità!  l 

Eugenia  s'era  levata  da  sedere,  col  cuore  in 
tumulto,  con  la  mente  turbata  e  un  gran  tre 
mito  per  tutta  la  persona.  Pentita  delle  incon- 
sulte parole  sfuggitele  di  bocca,  s'irritava  di 
non  trovar  la  forza  di  interrompere  con  un 
gesto,  con  una  risposta  recisa,  quella  tanto  pa- 
ventata dichiarazione  sentita  addensare  nell'aria 
simile  a  un  temporale,  e  che  già  scoppiava  ir- 
resistibile nel  peggior  momento  per  lei. 

—  No  —  riprese  Ruggiero,  tentando  di  af- 
ferrarle una  mano  che  Eugenia  ritirò  per  por- 
tarla rapidamente  alla  fronte.  —  No,  non  ò 
possibile  che  il  suo  cuore  sia  rimasto  indiffe- 
rente. È  di  ghiaccio?...  Una  parola!  Una  sola 
parola!...  Non  le  chiedo  altro.  Se  sapesse  quanto 
l'amo!...  Fino  al  delirio!...  Lo  sa,  lo  sa....  Finge 
di   non    saperlo.    Ah!...    Mi   disprezza   dunque? 

—  Perchè  dovrei  disprezzarlo?  Che  vuole  da 
me?    Sono    maritata.    Non    mi   offenda,    suppo- 

L.  Capuana,  rrofumo.  15 
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nendo  che  io  passa  tradire  mio  marito.  Gli  vo- 
glio bene....  i 

—  Non  è  vero!  i  ' 

All'energica  affermazione,  Eugenia  sgranò  gli 
occhi,  quasi  vedesse  in  quel  punto  il  proprio 
cuore  aperto  come  un  libro  davanti  a  Ruggiero. 

Egli  le  si  era  accostato,  supplicandoli^  a  mani 
giunte: 

—  Una  parola!...   Una  sola  parola! 
E  tornava  a  ripetere: 

—  Non  è  vero.  Giulia  mi  ha  confidato  tutto. 
Non  è  amata,  non  ama;  io,  io  solo  l'amo,  allg 
follia,  da  otto  mesi,  dal  primo  istante  che  la 
vidi! 

—  Perchè  me  lo  dice?...  Perchè? 

Si  torceva  le  mani,  crollava  la  testa,  sma- 
niando: 

—  Non  voglio  saperlo!  Non  devo  saperlo!... 
Mi  lasci  in  pace,  per  carità!  Mi  lasci  in  pace!... 
o  dirò  tutto  a  mio  marito! 

Le  parve  d'aver  trovato  la  parola  giusta,  e 
guardò  in  viso  Ruggiero. 

—  Glielo  dica,  se  ha  corag"^o!  —  egli  ri- 
spose, arrestandosele  davanti.  —  Potrà  impe- 
dirmi di  amarla?  Glielo  dica;  così  lei  si  leverà 
di  torno  la  mia  odiosa  persona.  Io  debbo  venire 
qui  per  forza;  vederla  tutti  i  giorni  per  forza, 
perchè  mio  padre  lo  vuole,  per  le  lezioni. 
Quando  mio  padre  saprà,  mi  manderà  via  da 
Marzallo.  E  sarà  liberata  dalla  persecuzione  de' 
miei  sguardi;  non  mi  vedrà,  non  mi  udrà  più! 
Glielo  dica.  È  una  soluzione...  per  lei!  Io 
l'amerò  lo  stesso.  È  la  prima  volta  che  amo. 
Ah!  L'ha  condotta  qui  la  mia  mala  sorte.  Ero 
tranquillo,  felice.  E,  da  otto  mesi,  soffro  tor- 
menti incredibili;   vivo  soltanto  per  lei,   penso 
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soltanto  a  lei,  giorno  e  notlel...  E  lei  mi  ha 
visto,  mi  vede  soffrire,  e  non  si  è  mai  com- 
mossa,  non   si  commove!...   Che  cuore  ha? 

—  Oh,  Diol...  Zitto!  Zitto! 

S'era  coperta  la  faccia  con  le  mani,  senza 
sapere  quel  che  diceva  e  faceva.  Le  pareva 
di  sognare  a  occhi  aperti;  udiva'  quasi  le  stesse 
parole  udite  tante  volte  nei  sogni;  e,  come  nei 
sogni,  sentiva  venir  meno  ogni  forza,  quantun- 
que la  sua  volontà  dicesse  ora,  come  sempre:' 
—  No!  No!  —  Dalla  faccia  portava  le  mani 
agli  orecchi  per  non  udire  le  fata|li  parole  e 
non  esserne  ammaliata;  e  ripeteva:  —  Zitto! 
Zitto!  —  con  doloroso  accento  di  preghiera. 

Ruggiero  non  l'ascoltava;  tornava  a  insistere: 

—  Una  parola!  Una  sola  parola!...  Che  le 
costa?...  È  dunque  vero  che  non  ha  cuore? 
Senta,  senta  come  tremo!  —  B  le  prendeva  una 
mano.  —  Così  non  si  finge!  Cosjì  non  sii  men- 
tisce ! 

Eugenia    tentò    invano    di    svincolai'si. 

Ma  appena  si  fu  meglio  impossessato  della 
cara  mano,  egli  cominciò  a  baciarla  sempre 
più  avidamente,  come  più  la  sentiva  cedere, 
cedere  sotto  la  pressione  delle  labbra,  con  de- 
boli proteste: 

—  Che  fa?...  No.  Non  è  vero  che  mi  vuol 
bene!...   Non  è  vero!... 

Le  pareva  che  il  suolo  le  majicassie  sotto  i 
piedi;  e  si  aggrappava  a  lui,  singhiozzante,  in- 
vocando pietà  con  quel  fil  di  voce: 

—  Ah!...  Che  male  mi  fa!... 

Lo  respinse  con  sforzo  improvviso  e  corse 
a  rifugiai'si  in  un  angolo:  ■ 

—  Non  s'avvicini!  Grido;  faccio  accorrere 
gente.    Per  carità!...    Per  carità!    —  tornava   a 
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supplicare.  —  È  mai  possibile?  Come  ha  po- 
tuto credere?  Mi  prometta  che  non  ricomincia. 
Sia   bono!    Sia  bono!  'j 

—  Sì,  sì;  farò  tutto  quel  che  mi  ordina  — 
disse  Ruggiero  a  bassa  voce.  —  Purché  io  sap- 
pia se  mi  vuol  bene  o  no.... 

—  Non  devo. 

—  No,  no!  Lo  dice  per  ingannarmi.  Glielo 
leggo  negli  occhi. 

—  E  allora?...  Sia  bono!  Gli  voglio  bene,  ma 
non  come  crede  lei.  A  che  scopo?  Non  me  ne 
riparli  più.  Sono  d'altri.  Sarei  imperdonabile, 
se  rispondessi  diversamente.  Non  lo  capisce? 
Deve  capirlo. 

—  Che  m'importa  d  altri?  Che  può  impor- 
tarne a  lei  se  non  è  amata?  Una  parola!  Una 
l^arola  soltanto!  Sarà  un  segreto  tra  mei  e  lei. 
Senta!   Senta!... 

Lo  aveva  lasciato  accostare  a  poco  a  poco, 
vinta  dal  fascino  della  voce,  dalle  insinuanti 
parole,  dall'atteggiamento  di  calda  preghiera 
con  cui  egli  le  si  rivolgeva,  incapace  di  fare 
il  minimo  movimento  per  sfuggirgli.  E  quando 
le  fu  vicino,  gli  stese  le  mani,  invocando  pietà 
col  gesto,  con  lo  sguardo,  gesto  e  sguardo  d'a- 
more desolato,  di  passione  irrompente,  quasi 
di  resa. 

—  Senta!  Senta!  —  ripetè  Ruggiero. 
Questa  volta  però  le  loro  mani,  incontratesi, 

si  strinsero  forte. 

Vedendola  mancare  dalla  violenta  commo- 
zione, egli  l'attirò  a  sé,  la  premè  al  petto,  e 
la  baciò  su  la  fronte  e  su  le  labbra,  ripetuta- 
mente,^ intanto  ch'ella,  inerte,  gli  si  appesiva 
addosso,  diaccia  e  pallida,  con  un  fioco  lamento, 
tra'  sinaulli.  ^ 
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Ruggiero  ebbe  paura.  La  sollevò  tra  le  brac- 
cia, la  mise  a  sedere,  sorreggendola,  quasi  in 
ginocchio  dinanzi  a  lei.  Nel  turbamenlo,  la  chia- 
mava: 

—  Donna  Eugenia!...  Donna  Eugenia! 

E  le  strofinava  le  mani  per  farla  rinvenire, 
spaventalo  dall'idea  che  Patrizio,  sopraggiun- 
gendo, potesse  trovarla  in  quello  slato. 

—  Quanto  male  mi  ha  fatto!... 

Quesle  parole,  uscite  dalla  bocca  di  Eugenia 
come  un  gemito  di  moribonda,  lo  rincorarono 
alquanto. 

—  Mi  perdoni!   —  supplicò  umilmente. 
Eugenia  aperse  gli  occhi. 

Credeva  di  destarsi  da  un  sonno  profondo,  e 
fissava  Ruggiero,  per  ricordarsi  jjeiic  (fuel  che 
tloveva  essere  accaduto.  E,  intanto  che  andava 
riprendendo  coscienza,  la  indignazione  per  la 
sua  debolezza  le  increspava  le  sopracciglia,  le 
contraeva  le  labbra.  Poi,  svincolando  con  uno 
strappo  le  mani  da  quelle  di  Ruggiero,  si  levò  • 
subitamente  da  sedere  e  lo  respinse  con  gesto 
vibrato,  muta,  ansante.  i    , 

—  Mi  perdoni!...    —  egli  tornava  a  pregare. 

—  Purché  non  ricominci!  —  rispose  severa. 
E  mutando  accento,  soggiunse:  —  Per  carità!... 
Se  mi  vuol  bene,  mi  lasci  in  paco,  si  scordi 
di  me.  Non  posso  amarlo.  Non  devo  amarlo. 
Lei  è  giovane  e  libero....  lo  non  sono  piìi,  li- 
bera.... Mi  lasci  in  pace!  Trovi  una  scusa,  non 
venga  più  qui....  Non  si  lusinghi....  No!...  No! 
Abbia  stima  di  me.  Abbia  pietcà  pure!  Sono 
malata....  Non  concorra  a  farmi  peggiorare. 
Le  voglio  bene  anch'io,  ma  non  come  intende 
lei.  Si  scordi  di  me.  Si  scordi  di  me!... 

—  Impossibile!    Scordarla,   ora?   Ora?   —   la 
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interruppe  Ruggiero.  —  Si  fidi.  Non  lo  saprà 
nessuno,   mai!    Nessuno! 

—  No!  No!  —  gemeva  Eugenia. 

Ma  l'accento,  ma  gli  sguardi,  pur  tropfpo^ 
dicevano  sì. 


XX. 


—  Com'è  avvenuto?  —  domandò  il  dottor 
Mola,  chiudendo  dietro  a  se  l'uscio  della  ca- 
mera  di    Eugenia. 

—  Tutt'a  un  tratto!  —  rispose  Patrizio  quasi 
balbettando.  —  Da  tre  giorni,  avevo  notato  qual- 
cosa di  nuovo  nel  suo  contegno!  e  non  riuscivo 
a  spiegarmelo.  Se  la  guardavo,  se  le  rivolgevo 
la  parola,  diventava  stizzosa,  intrattabile.  Non 
osavo  pii!i  dirle  nulla,  per  paura  di  far  peggio; 
ma  le  stavo  attorno,  la  sorvegliavo,  tornando 
più  spesso  dall'ufficio,  con  un  pretesto  o  con 
un  altro....  Ah,  dottore! 

—  Non  vi  disperate.  La  crisi  è  stata  violenta. 
Appunto  per  questo  non  credo  che  si  rinnoverà 
facilmente.  E  l'aver  tempo,  in  questi  casi,  è 
molto,  è  tutto  anzi.  Intendiamoci  però.  Io  non 
sono  un  santo;  non  so  fare  miracoli.  ,Così  po- 
tessi! E  se  non  mi  aiutate  voi.... 

—  Io? 

—  Voi.  Ho  già  capito  che  qui  i  malati  siete 
due,  e  che  vi  è  qualcosa  di  comune  jielle  ri- 
spettive malattie.  Abbiate  pazienza;  sarò  franco; 
è  il  mio  difetto.  Ho  ripensato  lungamente  le 
vostre  parole  dell'altra  volta,  al  Camposanto: 
—  Non  ho  saputo  farmi  amare!  —  Perchè?  Il 
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nodo  è  qui.  Si  tratta  d'un  disordine  morale  che 
ne  produce  uno  fisico,  a  modo  mio  di  vedere. 

10  sono  codino,  credo  nell'anima;  Tuomo-mac- 
china  non  mi  ha  mai  persuaso.  Se  voi  mi  do- 
mandaste in  che  maniera  anima  e  corpo  stiano 
uniti,  vi  risponderei  che  non  lo  so(.  Nessuno! 
al  mondo  Io  sa;  e  perciò  non  mi  vergogno  della 
mia   ignoranza.    Che   stiano   insieme,   lo  veggo. 

11  come,  lo  saprò,  forse,  un  giiornq.  Il  male 
è  che  non  pob'ò  venire  a  dirvelo,  perchè  al- 
lora sarò  morto.,..  Dio  vuole  così!  Sia  fatta 
la  sua  volontà. 

E  con  accento  più  fermo  riprese: 

—  Ascoltatemi  bene.  Se  avete  fiducia  in  me, 
dovete  confessarvi  e  al  medico  e  all'amico.  Con 
voi  non  posso  servirmi  d'una  pietosa  bugia 
come,  ricordate?  con  la  vostra  signora.  Il  male 
pareva  vinto.  Non  più  crisi,  non  più  odore  di 
zàgara.  Ora  siamo  daccapo.  Le  malattie  ner- 
vose, si  sa,  fanno  simili  scherzetti,  tortura  di 
noi  poveri  medici.  Nei  tempi  andati,  le  gua- 
rivano i  preti  a  furia  di  acquasanta  e  di  esor- 
cismi. Dicevano:  —  Qui  c'è  lo  zampino  del 
demonio!  —  e  agivano  in  conseguenza,  secondo 
i  precetti  della  Chiesa.  Mettiamo  pure  che  il 
demonio  non  ci  entrasse  per  niente;  l'acqua 
benedetta  però  faceva  spesso  il  suo  buon  effetto, 
come  le  pillole  di  midolla  dii  pane  che  noi 
somministriamo  a  certi  fantastici  malati.  Oggi 
la  scienza  non  si  degna  di  mositrarsi  ciarlatana 
neppure  a  fin  di  bene.  È  ciarlatana  per  un 
altro  verso,  se  pretende  di  saper  guarire  meglio 
dì  prima.  Guarire?  Andiamo!  Ci  sono  femmi- 
nucce che  le  danno  dei  punti  coi  loro  empirici 
impiastri.  Io,  quando  capita,  non  ho  rossore 
di   servirmi   di   questi.    Non   sono  scientifici,   6 
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verissimo,  ma  guariscono;  ed  è  l'importante. 
Dunque,  niente  diavolo.  Vi  è  però  un  quis- 
simile del  demonio:  la  fantasia  eccitata,  il  pen- 
siero insistente,  qualcosa  che  lavora  sotto  sotto 
e  mette  i  nervi  in  rivoluzione.  Non  vi  spazien- 
tite. Cerco  di  spiegarmi  chiaro.  Già,  noi  vecchi 
siamo  verbosi   per   natura;  bisogna  compatirci. 

—  Parli   pure.    Scusi.    Un   momentino. 
Patrizio  aperse  l'uscio  è  guardò  Eugenia  stesa 

supina  sul  letto.  Un  brivido  gli  corse  per  la 
schiena.  Nella  j^enombra  della  camera  —  col 
pallore  diffuso  sulla  faccia,  il  disordine  dei  ca- 
pelli scomposti  nella  convulsione,  e  la  immo- 
bilità dell'atteggiamento  —  la  povera  Eugenia 
pareva    proprio    morta. 

—  È   tranquilla   —   disse. 

—  Starà  tranquilla  un  pezzo  —  rispose  il  dot- 
tore. —  Chiudete  quell'uscio,  lasciatela  riposare 
e  venite  a  sedervi  qui,  accanto  a  me.  Col  con- 
fessore medico,  non  occorre  che  il  penitente 
si  metta  ginocchioni....  Dunque:  —  Non  ho 
saputo  farmi  amare!  —  Dev'esserci  di  mezzo 
qualche  equivoco.  Ricordo  altre  vostre  parole 
strane   davvero.... 

—  Le  dh'^  tutto!  —  esclamò  Patrizio,  seden- 
dosi e  stringendogli  le  mani.  —  Non  ho  più 
ritegni.  Da  due  settimane  una  trasformazione 
avviene  in  me;  mi  sento  divenire  un  altro;  co- 
mincio a  intravedere  qualcosa,  io  che  finora 
sono  stato  cieco,  brancolante  tastoni  nella  vi- 
ta!... Le  dirò  tutto!  Sì,  i  malati  qui  siamo  due: 
io,  forse,  il  più  grave.  Porto  da  lungo  tempo 
il  mio  male  con  me,  secondandolo,  aiutandolo, 
afforzandolo  senza  accorgermene,  credendo  anzi 
di  far  bene.  Non  sono  mai  stato  un  uomo,  ma 
un  fanciullo! 
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—  Bel  difetto  —  disse  il  dottore  sorridendo. 
—  Oggidì,  invece,  corre  il  difetto  contrario:  i 
giovani  invecchiano  troppo  presto.  Io,  sappia- 
telo, a  sedici  anni,  sapevo  lappena  un  po'  di 
grammatica,  e  facevo  il  chiasso  per  le  vie  coi 
ragazzi  miei  pari,  senza  berretto  in  testa,  con 
indosso  i  vestiti  smessi  di  mio  padre,  adattati; 
allora  usava  così!  Fra  poco  avrò  settant'atmi, 
e  non  mi  peseranno,  statene  sicuro.  P'anciullo? 
Eh,  via!  Non  ve  ne  affliggete.  Non  v'inter- 
rompo più. 

E  non  lo  interruppe  per  quasi  un'ora.  Sola- 
mente, di  tanto  in  tanto,  scoteva  la  testa,  ag- 
grottava le  sopracciglia,  o  strizzava  un  occhio, 
pelandosi  la  barbetlina  attorno  al  mento,  come 
soleva  fare  nei  momenti  scabrosi.  Era  commosso 
e  stupito  dell'eloquente  sfogo  di  Patrizio;  non 
gli  levava  gli  occhi  del  viso,  e  talvolta  lo  im- 
barazzava con  quella  mimica  continuata,  fino 
a  che  Patrizio,  portandosi  le  mani  alla  testa, 
non  conchiuse: 

—  È  stato  così!...  È  stato  così! 

Aveva  le  lagrime  agli  occhi.  Tutta  la  triste 
e  solitaria  sua  vita  gli  era  sfilata  rapidamente 
dinanzi,  come  in  un  sogno  pauroso,  come  una 
straziante  fantasmagoria.  Nel  terreno  del  suo 
cuore,  sconvolto  da  tante  sventure,  era  germo- 
gliato un  ideale  purissimo,  naturai  prodotto 
dell'isolamento  e  della  timidezza  diventata  la 
ctlratteristica  della  sua  indole  mite;  e  questo 
ideale  lo  aveva  illuso,  anzi  ingannato!  Lo. aveva 
fatto  soifrire,   lo   faceva  solTrire  tuttavia! 

—  Vostra  madre  aveva  ragione  —  disse  il 
dottore.  —  Conosceva  la  vita  e  conosceva  a 
fondo  il  proprio  figliuolo;  per  ciò  non  voleva 
che  voi  prendeste  moglie. 


—  234  — 

—  Era  gelosa. 

—  Come  tutte  le  madri;  forse,  soltanto  un  tan- 
tino di  più.  Vostra  moglie,  dall'altro  lato,  ha 
ragione  anche  lei.  Ama,  ed  è  naturale  che  vo- 
glia essere  amata  come  si  deve  essere  amati  a 
questo  mondo,  quando  non  si  è  santi  addirit- 
tura. I  santi  lasciamoli  lì;  sono  altra  gente.  Dio 
largisce  loro  doni  soprannaturali;  le  leggi  co- 
muni per  loro  non  valgono.  Il  matrimonio,  per 
esempio,  può  essere  tra  essi  l'unione  di  due 
anime  e  nient'altro.  Lasciamoli  là;  sono  santi, 
beati  loro!  Voi,  la  vostra  signora,  io,  tutti  gli 
altri  siamo  misera  carne.  E  la  carne  non  e  poi 
gran  brutta  cosa.  L'ha  fatta  pure  Domeneddio 
con  le  sue  proprie  mani,  e  bisogna  accettarla 
come  l'ha  fatta  lui  che  sa  bene  quel  che  fa, 
mollo  meglio  di  noi  che  non  sappiamo  niente. 

—  Capisco,  capisco! 

—  Vòstra  moglie  è  una  preziosa  creatura  di 
una  bontà  rara,  d*una  semplicità  più  rara  an- 
cora. Non  la  mettete  a  dura  prova.  Potrebbe 
darsi  il  caso  —  non  vi  offenda  la  ipotesi  —  che 
la  sua  forza  di  resistenza  non  fosse  proprio  in- 
vincibile. La  eccessiva  sensibilità,  le  circostan- 
ze, le  tentazioni....  Il  mondo  è  fatto  così.  J 
gravi  guai  domestici,  le  terribili  tragedie  delle 
passioni  spesso  non  hanno  altra  origine.  I  me- 
dici ne  sanno  qualcosa;  i  confessori  assai  più. 
Oh,  non  parlo  per  spaventai'vi!  —  si  affrettò  y 
soggiungere  il  dottore,  vedendo  un  g^esto  di  Pa- 
trizio. 

—  Dice  bene!  —  egli  rispose.  —  Dia  due 
settimane  mi  ribollono  nella  mente  le  stcssis- 
sime  cose  che  lei  mi  ha  dette.  Solo  quest'ul- 
tima possibilità  non  mi  era  mai  passata  pel 
capo.   Non   accadrà! 


-  235  ~ 

—  Cerlameiite.  E  persuadetevi  pure  che  vo- 
stra madre,  dall'altro  mondo,  ora  vede  le  cose 
in  maniera  molto  diversa  di  come  le  vedeva 
con  gli  occhi  terreni;  il  vostro  rispetto  filiale 
può  stare  tranquillo;  questo  mutamento  non  le 
dispiacerà;  le  sarà  più  tosto  di  consolazione, 
perchè  i  morti  soffrono  degli  sbagli  commessi 
quaggiù;  vorrebbero  correggerne -le  conseguenze, 
e  non  possono.  Il  loro  purgatorio  non  è  forse 
altro.  E  non  dimeulicate,  sopratutto,  che  la 
vita  è  molto  più  facile  che  non  paia:  e  che  noi, 
noi  stessi,  con  le  nostre  fisime,  con  le  nostre 
stoltezze,  ce  la  rendiamo  diffìcile  e  dura! 

Patrizio  lo  guardava,  traboccante  di  gratitu- 
dine. Quel  vecchietto,  risecchito  dagli  anni,  col 
naso  adunco,  che  gli  scrollava  dinanzi  afferma- 
tivamente la  strana  testa  schiacciata,  gli  sem- 
brava nobile  e  bello  in  quel  momento;  e  lo 
avrebbe  abbracciato,  e  baciato,  se  non  lo  avesse 
distratto  la  nuova  agitazione  che  gli  faceva  ri- 
petere dentro  di  sé: 

—  Oh!  Non  accadrà!...  Non  accadrà. 


L'accesso  nervoso,  contro  ogni  previsione  del 
dottore,  si  era  ripetuto  verso  pera  e  nella  mat- 
tina del  giorno  seguente. 

Gli  tenne  dietro  un  grande  abbattimento.  Eu- 
genia non  tollerava  la  luce,  nò  i  rumori  più 
lievi.  Il  dottore  però  si  accorse  che  quella  repu- 
gnanza  per  la  luce  non  era  soltanto  degli  occhi. 

La  malata  voleva  restar  sola,  allo  scuro,  per 
pensare,   per  fantasticare  con  maggior  libertà. 
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La  crisi  dello  spirilo  era  dunque  più  grave 
che  non  apparisse.  Questo  lo  rallegrò.  Guarito 
lo  spirito,  sarebbe  venula,  di  conseguenza,  la 
guarigione  del  corpo.  E  ne  disse  qualcosa  a 
Patrizio  per  consolarlo,  per  spingerlo  a  sormon- 
tare le  ingenue  titubanze. 

Non  ce  n'era  più  bisogno.  Un  lievito  di  vaga 
gelosia  fermentava  nel  cuore  di  Patrizio.  Fino 
a  due  giorni  fa.  egli  non  aveva  mai  (sospettato 
che  il  malinteso  Ira  sua  moglie  e  lui  sarebbe 
potuto  diventare  una  rottura  o  peggio.  Si  sen- 
tiva tuttavia  amato  in  quel  dispetto  di  Eugenia 
che  non  si  vedeva  amata  a  modo  suo;  il  chiuso 
rancore,  lo  sdegno  di  lei  gli  sembravano  una 
forma  dell'amore,  non  bella,  né  invidiabile,  ma 
da  contentarsene  in  mancanza  di  meglio.  Non 
era  egli  rimasto  e  non  rimaneva  tutto  di  lei, 
pur  soggiacendo  alle  influenze  della  propria 
timidezza,  ai  bisogni  della  gelosia  materna,  alle 
conseguenze  dell'educazione  e  dei  casi  della  vi- 
ta? Così  Eugenia  rimaneva  tutta  di  lui  anche 
nello  slancio  vacuo,  nella  ricerca  inutile,  che 
rappresentavano  la  direzione  di  quel  povero 
cuore,  non  ismentila  un  solo  giorno  da  che  il 
matrimonio  li  aveva  uniti. 

Il  dottore  intanto  aveva  detto  benissimo:  — 
Ogni  resistenza  ha  un  limite!  —  Riflettendo 
intorno  al  possibile  disastro.  Patrizio  dava  sbal- 
zi, tendeva  le  braccia  quasi  ad  atferrai^e  la 
dolce  creatura  che  vedeva  sfuggirsi  di  mano. 

—  Non  accadrà!  Non  accadrà! 

Sentiva  fitte  punture  di  rimorso,  smaniava 
domandandosi  : 

—  Farò  in  tempo?  ' 

E  i  primi  tentalÌNÌ  lo  scoraggiarono.  Eugenia 
gli  resisteva;   non   sopportava  una  carezza,  re- 
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spingeva  i  bacì,  e  con  tale  vivacilà  da  sembrare 
che  le  ispirassero  orrore. 

Infatti  era  proprio  così.  Sconvolta,  indignala 
dal  ricordo  dei  baci  di  Ruggiero,  dopo  lo  sbalor- 
dimento di  quel  giorno,  ella  avrebbe  voluto  por- 
tarli via  assieme  con  la  pelle  della  fronte  e 
delle  labbra.  Invece,  macchia  indelebile,  la  loro 
impronta  persisteva;  e  l'idea  che  le  lablira  di 
Patrizio  dovessero  posarsi  là  dove  si  erano  po- 
sate quelle  dciraltro  le  produceva  intensa  nau- 
sea, la  faceva  fremere  da  capo  a  piedi. 

—  Baciata!...    Baciata! 

Le  pareva  tanto  enorme,  che  in  certi  momenti 
dubitava  di  quel  ch'era  accaduto,  cercava  per* 
suadersi  di  esserselo  solamente  sognato.  E 
quando  non  poteva  dubitare  più,  abbrividiva 
al  pensiero  che,  pur  indignandosi,  pur  non  vo- 
lendo^ ahimè,  forse  sarebbe  stata  trascinata,  un 
giorno  o  l'altro,  molto  più  in  là! 

—  È  per  colpa  tua!  —  avrebbe  voluto  gri- 
dare come  una  forsennata  a  Patrizio,  vedendolo 
aggirarsi  per  la  camera,  a  capo  chino,  con  le 
mani  dietro  là  schiena,  senza  sospetto,  senza 
turbamento;  soddisfatto  del  presente,  sicuro  del- 
l'avvenire! 

—  Già  stai  meglio,  è  vero? 

Ella  chiudeva  gli  occhi,  e  si  stirava  sul  ca- 
napè, irritata  da  quella  domanda  sempre  la 
stessa!  Ma  quando  Patrizio  non  le  domandava 
niente  e  le  .si  accostava  per  accai-ezzarle  i 
capelli,  o  si  chinava  a  darle  im  bacio,  mormo- 
rando qualcosa  che  non  prendeva  suono  distinto 
e  non  si  lasciava  intendere,  gli  opponeva  sùbito 
le  braccia  irrigidite  dallo  sdegno: 
—   Soffro!...    Lasciami   stare!...    Soffro! 

Non    gli    credeva    più,    si    sentiva    irrisa    da 
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quel  che  le  pareva  sembiante  eli  carezza  e  di 
bacio,  mostra  senza  significato  né  valore  alcmio. 

—   Soffro!...    Lasciami   stare!...    Soffro! 

Non  mentiva:  soffriva  torture  ineffabili,  e  si 
augurava  di  morire.  Ah,  se  uno  di  quegli  ac- 
cessi nervosi  l'avesse  fatta  restar  là,  stecchita 
sul  colpo!  Ma  no,  non  sarebbe  morta  così  pre- 
sto! Doveva  penare  ancora.  Signore  Iddio!  Che 
delitti  aveva  mai  commessi  da  doverli  scontare 
così  duramente? 


XXI. 


Patrizio  era  sceso  giii  nella  selva,  quasi  cac- 
ciato via  di  camera  da  quel:  —  Soffro!...  La- 
sciami  stare!...    Soffro! 

Ah!...  Perchè  le  parole,  il  suono  della  voce, 
l'accento,  l'espressione  della  faccia  non  rivelano 
mai  interamente  l'altrui  pensiero?  Perchè  tra 
quei  segni  e  la  verità  nascosta  nell'intimo  cer- 
vello s'intravede  sempre  un  abisso  che  nessuno 
può  colmare,  né  varcare?  ' 

—  Soffro!  —  Ma  di  che  cosa?...  E  perchè 
non  voleva  essere  confortata,  né  compassionata? 
—  Lasciami  stare!  —  Signorie  Iddio!  E  quando 
glielo  ripeteva,  dura,  accigliata,  ostinata?...  Ap- 
punto quando  egli  si  sentiva  più  attratto  verso 
di  lei!  Quando  avrebbe  voluto  afferrare,  nel- 
l'attimo, l'occasione,  il  pretesto  per  dirle  quel 
che  non  gli  era  mai  riescitoj  di  dire  e  c^e,  ora, 
gli  soffocava  il  cuore  e  lo  faceva  .soffrire  e 
sjjTianiare  assai  peggio  di  lei! 
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Andava  a  grandi  passi  lungo  i  viali,  striz- 
zandosi le  mani,  irritato,  anzi  offeso  della  dol- 
cezza autunnale  che  si  diffondeva  dalla  limpi- 
dissima profondità  del  cielo,  dal  tepore  d(el- 
l'aria  serotina,  dal  colore  delle  foglie  degli 
alberi  leggermente  ingiallite,  dal  fioco  rapido 
fremito  che  investiva,  a  intervalli,  i  rami  degli 
arboscelli,  i  cespi  delle  erbe  e  delle  piante  fio- 
rite, lo  zampillo  della  fontana  di  là  della  siepe. 
Quella  voluttuosa  dolcezza  lo  investiva,  lo  vin- 
ceva, lo  distraeva  dall'unico  pensiero  in  cui 
egli  sentiva  ormai  rifugiata,  a  cercarvi  uno 
scampo,  tutta  la  vitalità  della  sua  intelligenza 
e  del  suo  cuore.  Lo  distraeva  anche  la  voce 
del  Padreterno  che,  più  in  là,  presso  il  muro 
di  cinta,  canticchiava  con  voce  roca  e  stonata 
—  pareva  gemesse  e  si  lamentasse  —  dando 
secchi  e  frequenti  colpi  di  accetta  a  un  ramo 
da  abbattere.  < 

Per  ciò  egli  esitava  d'inoltrarsi  verso  quella 
parte,  e  ritornava  su  le  proprie  pedate,  non 
oltrepassando  i  due  ultimi  viali;  insofferente 
pure  di  questo  contrattempo,  quando  la  voce 
roca  e  lamentosa,  arrivandogli  più  da  vicino, 
pareva  gli  impedisse  di  trovare  le  risposte  alle 
incessanti  domande:  ; 

—  Soffre?  Ma  di  che?  Lasciarla  stare?... 
Ma   perchè? 

Di  tratto  in  tratto  si  arrestava  scosso,  im- 
paurito di  qualcosa  che  egli  non  distingueva 
bene  se  gli  venisse  da  fuori  o  da  dentro  di 
lui  —  terror  vano?  sospetto?  realtà?  —-  da  qual- 
cosa che  gli  balenava  davanti  e  spariva  senza 
dargli  tempo  di  raccapezzarsi.  E  riprendeva 
a  passeggiare  più  affrettatamente,  scotendo  la 
testa,  strizzandosi  le  mani;  comprimendosi,  con- 
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traendosi  con  tutta  la  persona,  come  se  da 
quello  sforzo  materiale  dovesse  finalmente  sca- 
turir la  luce  che  doveva  rischiarargli  la  te- 
nebra in  cui  brancolava   affannato. 

Tra  la  siepe  accosto  cominciò  a  cliioccolare 
un  merlo,  quasi  Ijrontolasse;  fischiò,  tornò  a 
l)rontolare.  Di  cima  all'annoso  cipresso,  che  ga- 
reggiava per  altezza  col  campanile  del  convento, 
rispose,  dopo  breve  pausa,  un  lesto  gorgheggio 
di  usignuolo,  che  sùbito  tacque....  Il  merlo  in- 
tanto pareva  frugasse,  chioccolando  a  inter- 
valli, brontolando  impaziente.  Un  altro  chioc- 
chiolìo  si  udì  allora,  dolce,  dimesso,  nel  folto 
della  siepe  a  pochi  metri  di  distanza.  E  il 
merlo,  che  lo  aveva  certamente  riconosciuto, 
sguisciò  di  tra  le  fronde  e  con  un  volo  rapido 
e  breve,  chioccolando  gioioso,  andò  a  raggiun- 
gere la  campagna,  il  cui  dolce  e  dimesso  ri- 
chiamo gli  aveva  fatto  intendere:  —  Sonoi  qui! 
-—  Per  un  istante  i  due  chioccoflii  si  confusero 
in  uno  solo,  di  rimproveri  e  di  carezze  insielnie. 
Patrizio  era  meravigliato  di  aver  potuto  di- 
menticare per  qualche  minuto  il  suo  dolorei  e 
interessarsi  a  quella  scena.  Ma  quando  il  bron- 
tolìo dei  due  uierli  cessò  e  l'usignuolo  gettò 
dall'alto  del  cipresso  una  melodiosa  volata  di 
trilli  e  di  gorgheggi  che  parve  gentile  augurio 
di  riposo  ai  due  amanti  o  sposi  appollaiati 
nella  siepe,  Patrizio  si  sentì  salire  dal  cuore 
una  commozione  piena  d'intensa  tristezza. 

Era  ridotto  a  questo  punto?  A  invidiare  la 
felicità  di  due  bestioline?  Sì,  sì;  a  questo  punto I 

E  r irritazione,  compressa,  gli  scoppiava  in 
un  gesto  di  minaccia  all'ignoto  ostacolo  che 
egli  sentiva  frapposto   tra  sua  moglie  e  lui. 

—  L'ha  con  me,  signor  Agente? 
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Il  Padrelerno  gli  veniva  incontro,  con  le  ma- 
niche della  camicia  rimboccate  sopra  gomiti  e 
l'accetta  in  ispalla,  asciugandosi  il  sudore  col 
fazzoletto  a  scacchi. 

Patrizio  lo  salutò  inchinando  il  capo,  senza 
rispondere   niente. 

—  Come  sta  la  signora?  —  riprese  il  Pa- 
dreterno. —  Meglio,  pare,  giacché  lo  veggo  qui 
a  prendere  un  po'  d'aria.  Sente?  Si  direbbe  che 
la  selva  si  svegli  dal  sonno  con  questo  venti- 
cello della  sera,  e  parli  sottovoce:  ciù!  ciù!  ciù! 
Dio  sia  benedetto  !  Alcune  volte  non  sembra  che 
gli  alberi  e  le  piante  ragionino  tra  loro?  Sono 
vivi  anch'essi,  come  noi.  Alcuni  anzi  cam'pano 
assai  più  a  lungo  di  noi.  Quel  cipresso,  di- 
cono, ha  quasi  dugento  anni.  Beato  lui!  Ah!  Gli 
alberi  stanno  meglio  di  noi  cristiani  per  certe 
cose.  Quando  un  lor  ramo  invecchia  e  si  secca, 
il  potatore  glielo  leva  via  —  ho  fatto  così  or 
ora,  laggiù  —  ed  essi  ringiovaniscono,  mettono 
nuovi  rami.  Io  intanto  ho  le  braccia  c!he  già 
mi  dicono  poco;  e  se  me  le  facessi  potare.... 
addio  Padreterno! 

—  Non   siete   allegro   oggi   —   disse   Patrizio 

—  Come  vuole  che  sia  allegro?  Solo,  senza 
un  cane  che  mi  voglia  berne..,.  '    ' 

—  Vi   vogliamo   bene   noi. 

—  Per  carità;  e  Dio  deve  renderglielo  in  que- 
sta e  nell'altra  vita....  Mah!...  Quando  penso... 
E  sarebbe  meglio  non  pensarci....  Oggi,  caro 
signor  Agente,  è  una  brutta  giornata  pel  'po- 
vero Padreterno!... 

—  Perchè? 

—  Perchè?  Cinquantadue  anni  oggi....  Non 
mi    creda    uno    sciocco....    Certe  cose    non    si 

L.  CapuàJTa.  Profumo.  l(y 
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dimenticano  mai....  Se  non  sono  in  galera,  è 
un  miracolo  della  Madonna  del  Carmine.... 
Avrei  dovuto  ammazzarli  tutti  e  due!  Ma  la 
colpa  era  un  po'  mia!  Ero  stato  cieco!...  Ascolti 
le  parole  di  un  vecchio;  se  le  scriva  qui,  nella 
mente:  (e  mi  scusi!...  Ma  ha  moglie  anche  lei, 
e  giovane  e  bella).  Si  guardi  dai  mosconi  che 
ronzano  attorno!...   Chi  si  guardò  si  salvò.... 

Patrizio,  impallidito  a  un  tratto,  spalancò  gli 
occhi,... 

—  Era  pure  giovane  e  bella  mia  moglie..,. 
Me  lo  avevano  avvertito:  —  Padreterno,  guar- 
datevi dai  mosconi!  —  Proprio  queste  parole! 
Ma  io  avevo  una  benda  su  gli  occhi;  le  volevo 
bene,  non  la  credevo  capace....  Ah,  le  donne! 
Non  hanno  cervello.  E  tutte  le  mie  disgrazie 
son  venute  da  lì!...  Quando  apersi  gli  occhi!... 
Meno  male  che  non  avevamo  figliuoli.  E  così, 
io  per  una  via,  lei  per  un'altra....  Ma  ero 
come  dimezzato....  Queste  ferite,  signor  Agente 
mio,  non  rimarginano  mai!  Cinquantadue  ann? 
fa!  Come  se  fosse  stato  ieri!  Lavoro,  rido,  canto, 
servo  i  miei  padroni,  .sì;  e  porto  la  maschera 
da  cinquantadue  anni....  Sia  fatta  la  volontà 
di  Dio.  Ma  lei  —  scusi,  parlo  da  ignorante  — 
lei  che  è  giovane  ancora,  dia  retta  a  me!  Via, 
via  i  mosconi! 

Patrizio  avrebbe  voluto  saltargli  addosso,  e 
costringerlo  con  la  violenza  a  dir  tutto.  Nell'at- 
teggiamento delle  labbra,  nell'espressione  degli 
occhi  del  Padreterno,  gli  pareva  di  scorgere  la 
malizia,  l'ironia  di  chi  sa  e  vuol  dire  e  non 
dire....  Ma  si  sentiva  paralizzato. 

Quell'avvertimento  corrispondeva  a  certe  pa- 
role del  dottore,  a  oscuri  presentimenti,  a  «dubbi, 
a   sospetti   balenatigli   nella  mente,   spariti,   ri- 
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tornati,  spariti  di  nuovo  senza  lasciar  traccia. 
Nelle  parole  del  Padreterno  c'era....  piiì  che 
un  avvertimento  qualunque,  più  che  un  sospetto 
campato  in  aria?  E  il  terrore  che  colui  potesse, 
tutt'a  un  tratto,  apprendergli....  gli  die  ung 
sti'etta  così  forte  al  cuore  eh©  gli  parve  di  venii' 
meno. 

—  Si  sente  male,  signor  Agente?  —  domandò 
il  Padreterno  avvicinandoglisi  con  premura.  — 
Si  appoggi  al  mio  braccio.  ' 

—  No,  grazie.  Vorrei  piuttosto  passeggiare 
ancora. 

—  Se  ho  parlato  da  vecchio  stolido,  quaj 
sono....  mi  perdoni,  padrone  mio! 

Anche  queste  parole  parvero  a  Patrizio  piene 
'di  sottile  e  maliziosa  ironia.;  Per  ciò,  dopo  un 
istante  di  esitanza  e  di  stupore,  si  sentì  agghiac- 
ciare il  sangue  e  cominciò  a  tremare  interna- 
mente, vedendo  comparire  in  fondo  al  viale 
Ruggiero,  che,  dal  giorno  della  fuga  della  so- 
rella, non  era  più  venuto  per  le  lezioni. 

Al  lieve  gesto  di  contrarietà  dell'Agente,  il 
Padreterno  si  era  voltato  per  vedere  chi  arri- 
vava dalla  pai'te  del  convento;  e  Patrizio,  nello 
stesso  tempo,  aveva  fissato  il  Padreterno  per 
sorprendergli  su  la  faccia  un  indizio,  un  ac- 
cenno, sei  mai....  La  faccia  del  Padreterno,  at- 
teggiata a  un  sorriso  che  le  rughe  delle  gote  e 
della  fronte  deformavano  stranamente,  non  la- 
sciava decifrar  nulla;  e  intanto  Patrizio,  fa- 
cendosi forza,  aveva  già  dovuto  rispondere  al 
saluto  di  Ruggiero  e  stringergli  la  mano. 

—  Parto  per  Siracusa  col  futuro  cognato. 
Ruggiero  die  la  notizia  con  un  eli  e  di  ama- 
rezza nella  voce. 

—  Bravo!    Bene!    Mi   rallegro    —   esclamò  il 
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Padreterno.    —    A    tutto    c'è    rimedio   quaggh'i, 
fuorché  alla  morte....  e  a  un'altra  cosa!... 

—  Pei  vestiti  da  nozze  e  pel  corredo  —  se- 
guitò Ruggiero.  —  Se  la  sua  signora^  e  lei  hanno 
commissioni  da  darmi....  Abbiamo  trascurato  di 
chieder  notizie  di  donna  Eugenia  in  questi  gior- 
ni di  trambusto.  Ella  deve  scusarci.  Sa,  in 
certe  circostanze  si   perde  la  testa. 

—  Niente  —  rispose,  un  po'  impacciato  Pa- 
trizio. —  Mia  moglie  sta  meglio;  uno  dei  soliti 
suoi  disturbi;  nulla  di  grave.  Grazie  delle  pre- 
mure  e   della    gentilezza.... 

—  Per  le  lezioni....  —  prese  a  dire  Ruggiero. 

—  Ah!  mi  dispiace,  —  lo  interruppe  Patrizio, 
—  ma  forse  non  potremo  riprenderle  più.  Ora 
ho  troppo  lavoro,  troppi  grattacapi  in  uificio,,.. 
E  poi....  lei  non  ha  più-  bisogno  della  mig 
guida....  1 

Aveva  voluto  parlare  con  indifferenza,  e  non 
v'era  riuscito.  Nella  voce  gli  tremava  qualcosa 
di  così  insolito,  che  Ruggiero  lo  guardò  negli 
occhi;  ma  gli  occhi  dell'Agente  vagavano  qua 
e  là,  quasi  per  sfuggire  l'indagine  altrui;  e  le 
mani  ricercavano,  accarezzavano,  tiravano  tal- 
volta i  peli  della  barba  con  movimento  così 
concitato,  che  Ruggiero,  sospettando  che  donn? 
Eugenia  avesse  parlato,  o  si  fosse  involontaria- 
mente tradita,  si  sentì  diventare  piccino  piccino. 

Patrizio  era  stupito  di  quel  che  av^eva  detto 
e  fatto  con  inconsapevole  impeto,  con  stolta 
precipitazione.  Gli  pareva  di  aver  offeso  Eu- 
genia e  se  stesso.  ' 

—  Un   moscone    quel   ragazzo? 

Lo  guardò  da  capo  a  piedji,  e  sorrise. 
E   con    la    rapidità    d'un   lampo^   si   rivide    a 
Castroreale,   dietro  le   tende  della  finestra  del- 
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l'ufficio,  a  spiare  il  terrazzino  di  faccia  dove 
appariva  di  tratto  in  tratto  Eugenia  quasi  atti- 
rata dall'avido  desiderio  di  lui!  Come  l'aveva 
amata!  Come  n'era  stato  amalo!  .Quante  lotte! 
Quante  difficoltà!...  E  aveva  vinto!  E  avevano 
vinto!...  E  ora?  Ora?  Oh,  no! 

—  Geloso  di  quel  ragazzo?  E  via! 

Si  sentiva  forte,  grande,  un  colosso.  Gli  i)a- 
reva  che  se  colui  avesse  tentato  di  contendergli 
il  cuore  di  Eugenia,  egli  lo  avrebbe  schiacciato 
con   un   solo  dito....   Eh,   via!   Eh,   via! 

—  Buon  viaggio!  E  buon  ritornlo!  —  esclamò 
rivolto  a  Ruggiero.  —  Tante  cose  ai  suoii  di 
casa,  e  tanti  augurii  agli  sposi! 

Che  era  avvenuto  dentro  di  lui?  Non  lo  ca- 
piva. 

Ma  qualcosa  di  nuovo  e  di  definitivo  era 
avvenuto,   certamente.  ' 


XXII. 


Vedendo  che  Patrizio  dimenticava  fin  la  sua 
ordinaria  visita  al  camposanto,  ora,  che  ella 
stava  meglio  e  non  c'era  più  timore  di  prossimi 
accessi;  notandone  l'assiduità  nelle  stanze  di 
abitazione,  e  le  futili  domande  e  i  prelesti  d'ogni 
sorta  per  intrattenersi  con  lei,  Eugfenia  fu  in- 
vasa dal  sospetto  che  egli  si  fosse  già  accorto.... 
e  la  spiasse,  con  quell'aria  dabbtene.  E  per 
ciò  tremava  ogni  volta,  appena  sentiva  aprir 
l'uscio  e   vedeva   apparire  suo  marito. 

Oh,  c'era  un  che  di  strano  nel  contegno  di 
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Patrizio!  La  parola  vibrava  insolilanicnte,  il 
gesto  scattava.  Ma  la  colpa  non  era  di  lui?  Chi. 
chi  la  spingeva  alla  perdizione,  se  non  lui? 

Sull'orlo  dell'abisso,  il  terrore  di  quel  che  po- 
teva accadere  da  un  momento  all'altro,  se  Rug- 
giero fosse  tornato  all'assalto,  la  faceva  tramor- 
tire. Avrebbe  voluto  fuggire  lontano,  in  capo 
al  mondo!  E  il  destino  la  incatenava  là,  senza 
speranza  di  aiuto,  senza  consigli,  senza  conforti, 
col  cuore  in  fiamme,  con  la  volontà  che  non  sa- 
peva resistere,  con  la  coscienza  che  le  si  turbava 
e  le  veniva  meno. 

Com'era  più  terribile  di  quello  che  si  adden- 
sava nell'aria  il  fiero  temporale  che  le  &i  era 
scatenato  nel  petto!  ■         . 

Dietro  i  vetri  della  finestra,  ella  guardava  i 
neri  nuvoloni  che  montavano,  spinti  dal  libec- 
cio, oscurando  il  cielo,  rapidamente  incendiati 
da  lampi  frequenti,  ai  quali  seguiva  da  lì  a  poco 
il  cupo  rumoreggiare  dei  tuoni  in  distanza.  Al 
soffio  gagliardo  del  vento  che  investiva  i  ra- 
mi, portando  via  turbini  di  foglie,  gli  alberi 
della  selva  si  contorcevano  e  le  pianticelle  si 
curvavano  fino  al  suolo,  rilevandosi  quasi  fu- 
manti per  "la  polvere  sollevata  in  vortice  dai 
viali. 

Così  ella  pure  si  sentiva  scossa,  e  curvata  dal- 
l'interno scompiglio! 

I  nuvoloni  si  addensavano,  si  accavallavano 
bassi,  sfrangiandosi,  mutando  forma,  già  sul 
punto  di  scoppiare  in  un  diluvio.  Ai  lampi  guiz- 
zanti, ai  lunghi  reboati  dei  tuoni  per  cui  la 
imposta  tremava,  ella,  che  aveva  avuto  sempre 
paura  dei  lampi  e  dei  tuoni,  rimaneva  immo- 
bile, con  la  fronte  appoggiata  ai  vetri,  guar- 
dando inebetita  gli  alberi,  le  case  lontane  (dove 
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avveniva  già  un  chiudere  affrellato  di  finestre, 
un  sollecito  raccogliere  di  panni  sitesi  alle  cor- 
dicelle delle  terrazze,  sbattuti  e  quasi  strappati 
dal  vento)  i  campanili  che  sembrava  squarcias- 
sero con  le  cime  aguzze  i  fianchi  dei  nuvoloni 
cacciati  in  basso  dall'imperversare  del  turbine. 
Allo  schianto  d'un  fulmine,  al  tremendo  rombo 
del  tuono  clic  lo  seguì  hnmediatamente,  alle 
prime  gi'osse  gocce  di  pioggia  clie  percossero  i 
vetri,  Eugenia,  indietreggiando  e  segnandosi,  si 
era  jgettata  sur  una  seggiola,  coprendosi  la  faccia 
con  le  mani,  tremante  di  spavento  al  subitaneo 
rovescione  che  pareva  dovesse  sommergere  il 
mondo.  Ebbene,  che  le  importava  che  il  mondo 
rovinasse?  Tanto  meglio!  Tanto  meglio!  Eppure, 
proprio  in  quel  momento  ella .  pensava  a  colui 
che  non  era  più  ricomparso  da  una  isettimana! 
Proprio  in  quel  momento  sentiva  bruciarsi  la 
fronte  e  le  labbra  da  quei  baci  maledetti!  — 
Una  parola!...  Una  sola  parola!  —  lo  udiva 
supplicare;  e  si  sentiva  sconvolgere  da ,  quel- 
l'accento,   dall'espressione    di    quegli   occhi! 

Oh,  non  voleva!  Di  Patrizio,  soltanto  di  Pa- 
trizio voleva  essere!  Dio,  la  Madonna,  tutti  i 
santi   del  Paradiso  non  lo  vedevano?  Oh!  Oh! 

—  Non  aver  paura!...  Starò  con  te! 
Sentendosi  sollevare  e  attirare  tra  le  braccia, 

Eugenia  abbassò  le  mani  dal  volto  e  fissò  Pa- 
trizio con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  istupita  di 
sentirsi  stringere  forte  al  petto  da  lui,  come 
non  le  era  accaduto  mai;  tanto  forte,  ch'ella 
credette  volesse  farle  del  male.  ' 

—  Non   aver  paura!...    Chiudo  gli  scuri! 
Tra  l'imperversare  di  lampi,  di  tuoni,  di  vento 

e  di  pioggia,  per  cui  pareva  che  il  convento 
traballasse.   Patrizio  corse   alla  finestra,  racco- 
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mandò  meglio  la  spagnoletta  e  mise  i  paletti 
agli   scuri. 

Eugenia  lo  vide  tornare  indietro  come  un'om- 
bra nera  tra  i  bagliori  che  penetravano  nella 
stanza  dalle  fessure  delle  imposte;  e  avrebbe 
voluto  leggergli  in  viso,  sentendogli  replicare: 
—  Non  aver  paura!  Non  aver  paura!  —  con  tale 
tenerezza  nella  voce  da  renderlo  quasi  irri- 
conoscibiile. 

—  Qui,  siedi  qui! 

La  voleva  su  le  ginocchia,  con  la  faccia  ac- 
costo alla  sua;  e  mentre  con  un  braccio  le  sor- 
reggeva la  vita  e  con  l'altro  la  testa,  la  baciava, 
la  baciava,  mormorandole  dentro  l'orecchio: 

—  Ho  avuto  torto!  Il  torto  è  mio! 
E  tornava  a  baciarla. 

—  Perdonami!  Non  l'ho  fattoi  a  posta!...  Cre- 
devo di  far  bene....  di'  far  meglio  così!...  Avevo 
paura  per  te  e  per  la  tua  salute....  E  poi...> 
ero   un    ignaro,    un    fanciullo!...    Perdonami!... 

E  con  lungo,  dolce  susurrìo  la  confessione  di 
Patrizio  fluiva,  scendeva  sul  cuore  di  Eugenia 
come  pioggia  ristoratrice;  rivelazione  inattesa, 
anzi  incredibile  per  lei,  e  di  cui  ella  non  in- 
tendeva bene  parecchi  punti,  quantunque  si 
sforzasse  di  indovinarli. 

—  Ho  avuto  torto!...  Ho  avuto  torto! 
Patrizio  glielo  ripeteva  come  un  ritornello  che 

doveva  spiegarle  e  confermarle  quel  che  le 
aveva  or  ora  detto,  e  prapararla  a  intendei"^ 
quel  ch'egli  stava  per  aggiungere,  oh,  tanto, 
tanto   ancora!  '    ' 

—  Quanto  ti  ho  fatto  soffrire!  Quanto  ho 
sofferto!...  Figlia  mia!...  Amor  mio!...  Figlia 
mia!...  Ma  non  soffriremo  più!'  I  nodi  del  mio 
cuore  finalmente  si  son  rotti!  Il  miracolo  è  av- 
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venuto!  Figlia  dcU'aniina  mia!  Quanto  ti  lio 
fatto  soffrire!...  ' 

La  soffocava  tra  le  braccia,  se  la  divora'vg 
dai  baci. 

E  riprendeva  a  parlarle  a  voce  bassa,  pro- 
prio dentro  l'orecchio;  contento  che  il  frastuono 
del  temporale  facesse  rimanere  come  un  segreto, 
ti^i  i  loro  due  cuori,  tutto  quel  che  gli  sgorgava 
dall'aninìa  per  colei  che  egli  in  quel  momento 
non  sapeva  chiamare  altrimenti  che  con  l'af- 
fettuoso e  carezzevole  nome  di  figlia.  E  non  sj 
accorgeva  che  Eugenia  gli  stava  tra  le  braccia 
ora  fredda,  inerte,  ora  agitata,  sobbalzante,  mg 
senza  ricambiargli  nò  baci  né  abbracci....  Ed 
egli    continuava. 

—  Ho  avido  torto!  Ho  avuto  torto!  iTi  sen- 
tivo allontanare  da  me....  Ti  sentivo  già  quasi 
staccata  da  me,  estranea....  ostile  anzi.  È  vero? 
È  vero?...  Avevi  ragione!  Apparenza!  Stoltezza 
mia!...  Oh,  tu  avevi  ragione!  Ma  eri  sem- 
pre mia,  è  vero?  Eri  sempre  vicina  a  me, 
è  vero? 

Non  attendeva  la  risposta;  rispondeva  per 
lei.  Occorreva  forse  ch'ella  parlasse?  Non  le 
aveva  sempre  letto  nel  cuore? 

Eugenia  si  era  rattrappita  fra  quelle  braccia 
che  la  premevano  al  petto  con  fremito  crescente. 
Ogni  parola,  ogni  frase  di  Patrizio  la  riempiva 
di  meraviglia,  la  faceva  tremare  e  sussultare, 
quasi  ella  fosse  sotto  un'operazione  chirurgica 
da  cui  le  veniva  tagliata  la  carne  morta  torno 
torno  alla  carne  viva  e  sanguinante.  Così  ella 
si  sentiva  portar  via,  a  ogni  parola,  a  oignii 
frase,  un  lembo  cancrenilo  del  cuore  e  ne  sof- 
friva e  insieme  ne  provava  un  senso  di  sollievo 
e  di  ristoro.  In  alcuni  momenti  non  osava  ere- 
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dere  ai  propri  occhi,  ai  propri  orecchi  e  nep- 
pure osava  dubitai'e. 

Si  sollevò,  gli  posò  le  mani  su  le  spalle,  ri- 
cercandone lo  sguardo  al  bagliore  dei  lampi, 
interrogandolo  con  voce  mal  sicura: 

—  Non  m'illudi,  Patrizio?  Non  m'inganni, 
Patrizio? 

—  Hai  ragione  di  non  credermi,  povera  crea- 
tura ! 

E  riprendendola  tra  le  braccia,  su  le  gi- 
nocchia, la  stringeva  forte,  la  baciava  su  le 
labbra,  premendo  a  lungo,  intramezzando  le  pa- 
role ai  baci: 

—  Ma  devi  credermi!  Oh  sì!  Devi  creder- 
mi.... Mi  sentivo  soffocare!  Da  più  notti  non 
chiudevo  occhio,  non  avevo  pace  né  requie  il 
giorno....  Mi  sentivo  strozzare  da  quel  che  vo- 
levo e  non  potevo  dirti....  da  quel  che  ti  ho 
detto,  finalmente,  quasi  cielo  e  terra  abbiano  do- 
vuto sconvolgersi  per  produrre  quest'altro  scon- 
volgimento qui,  nel  mio  cuore,  e  spezzare  i  lacci 
che  lo  avvincevano! 

—  È  dunque  vero.  Patrizio?  —  balbettò  Eu- 
genia. ' 

E  gli  abbandonò  la  testa  sul  petto,  scoppiando 
in   pianto   dirotto.  I 

—  Perchè  piangi  ora?  No,  no!  Perchè  piangi 
ora?...   Perchè?  !    ; 

Tentò  di  trattenerla,  sentendo  clie  cercava  di 
svincolarsi  e  di  rizzarsi  in  piedi;  ma  Eugenia 
gli  sfuggì. 

Alla  scarsa  luce  che  veniva  dall'uscio  soc- 
chiuso dell'altra  camera,  Patrizio  la  vide  por- 
tare le  mani  al  cuore  e  ripetutamente  aprir  li? 
bocca    per    aspirare,    aspirare! 

—  Ah!    —    ella    fece,    allargando   le    braccia 
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e    cacciando    un    fortissimo    e    prolungato    so- 
spiro, 

E  spalancata  Timposta  della  finestra  agitava 
le  mani  davanti  a  sé,  quaisi  a  cacciar  fuori,  a 
disperdere  per  l'aria  qualcosa  di  malefico 
espulso  con  quel  respiro  dal  profondo  del  petto; 
poi  gli  si  gettava  di  nuovo  tra  le  braccia,  sin- 
ghiozzando : 

—  Ora,  sì,  ora,  sì,  tu  sei  mio!...  Vergine  san- 
ta, vi  ringrazio! 

Patrizio  era  così  felice  e  così  commosso  che 
non  poteva  rispondere  niente.  Cercava  di  cal- 
marla con  le  carezze,  asciugandole  gli  occhi, 
sorridendole. 

—  Ci  svegliamo  da  un  triste  sogno!  — i  egli 
esclamò  finalmente.  —  Guarda,  Efigenia,  guarda  ! 

E  la  ricondusse  alla  finestra.  ' 

Il  cielo,  lavato  dal  temporale,  era  d'un  az- 
zurro cosi  cupo  e  così  limpido  che  pareva  spro- 
fondato immensamente  piii  lontano.  Di  faccia, 
in  fondo,  la  campagna  scura  riluccicava  dì 
rigagnoli  e  di  pozzanghere  sotto  la  viva  luce 
del  sole  che  la  irradiava  dall'alto. 
"  —  Guarda,  Eugenia,  guarda! 

Gli  alberi  della  selva,  scossi  di  tratto  in  tratto 
da  leggeri  sofìi  di  vento,  lasciavano  cadere  dai 
rami  sbruffi  di  perle  iridate;  e  pareva  fsi  rizzas- 
sero, sì  distendessero,  si  ravviassero  per  ripa- 
rare lo  scompiglio  sofferto  col  temporale. 

—  Guarda,  Eugenia,  guarda! 

Le  siepi,  le  piante,  le  erbe  brillavano,  sorri- 
devano, verdi,  ripulite  dalla  polvere,  rinnovate; 
e  dagli  alberi,  dalle  siepi,  dalle  piante,  dal 
terreno  imbevuto  di  acqua  si  sprigionava  ung 
frescura  così  soave,  un  profumo  così  acuto,  una 
sensazione   di  colori  così   allegri  e  vivaci,  che 
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Patrizio  ed  Eugenia  rimasero  a  guardare  muti, 
assorti,  come  se  quella  frescura,  quel  profumo, 
quella  gioconda  vivacità  di  colori,  più  che  per- 
cepirli coi  sensi,  essi  li  godessero,  spettacolo  as- 
sai piii  bello,  con  un  senso  interiore  dei  loro 
due  cuori  già  diventati  un  sol  cuore. 

E  guardavano,  guardavano,   e  si  stringevano 
amorosamente  le  mani. 
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